“你在K/L辖区教书对不对？”门房的警卫问我，“我想今天你不会有课，那儿要举行马术训练之类的活动。”
我还是领了访客证，此时有三辆大卡车经过我的身边，每一辆后面都接着运马的拖车，它们就停在预留给警局交通车的车位上。而来自E/F、K/L以及M/N三个高危险罪犯辖区的男孩们，坐在院子的地上，有三位牛仔模样的人各牵着一匹马，正在为孩子们解说骑术的基本要领。我走近他们，看到葛先生从树阴下向我招手。
“今天是西部牛仔日，”葛先生说，“这些人每年这个时候都会来这里。”
“他们是表演骑马吗？”
“不只这样，连孩子们也会表演。你看着吧！”
牛仔们征求三名自愿者，帮忙男孩们跨上马背，然后用缰绳拉着马行走。从男孩们紧张的笑声和惊喜的表情，可以看出他们全都是第一次骑马。
“马克，如果你仍然想上课，我会把你的学生带进去。”葛先生想帮忙，但我婉拒了他的好意。毕竟男孩们一星期可以上两次写作课，而像骑马这种机会一年可只有一次。我背靠着树，欣赏孩子们开心的样子。
那天的天气凉爽，很适合户外活动。一群矫健的马在院子里活动，比起可怜的野猫要使院子看起来生气盎然得多。我班上的男孩们达克、戴尔、托亚以及王彬轮流骑上了马，只是没看见凯文。而我闻到了一股烤肉的味道，并看到辖区另一头有烟升起，我猜想凯文又在帮席先生准备大家的午餐了。
维特是最后骑马的三个男孩之一。轮到他的时候，他走近领头的牛仔询问某件事情。我听不见他问的内容，他们谈了大约一分钟，牛仔招手要一位警卫过去，三个人又讨论了一会儿。那位牛仔点点头，没有帮维特跨上马背，而是把拉马的缰绳交给了维特。维特一只脚踩在马镫上，轻松地跨上马，他在马背上静止了一会儿，先是用西班牙文对马说了几句话，然后做了一个细微的动作，马就开始小跑步起来。维特一边骑着马，一边拍着马的脖子和它说话。那位领头的牛仔也走到我和葛先生的身边，观赏维特的表演。
维特让马绕着院子跑了几个圈，中间还停下脚步并倒退行进，然后命令马转身跑回原地。我觉得看到了一个奇迹：维特这个体型巨大，长满青春痘且动作笨拙的男孩，在这一刻仿佛变成了另一个人。他坐在马背上，看起来是那么的专业、优雅而帅气。当维特骑着马快步经过男孩们的身边时，获得了热烈的喝彩。我相信他们都暗自希望维特就这么骑马跃过那堵围墙，变成一个从管训院逃脱的传奇人物。
“那个孩子对骑马的确有一套。”牛仔说。
“他是在墨西哥一个牧场长大的。”葛先生骄傲地说。
“怪不得，那里的人对马可在行了。”
那匹马和它的少年骑士从门房边冲过去，引起其他少年犯又一次的欢呼。马儿减速后走进我站着的树阴下。
“你的马很棒。”维特对我身旁的牛仔说。
“你的骑术也很棒。”牛仔回答，“孩子，你叫什么名字？”
“我叫麦兹。”维特从马背上一跃而下，把缰绳还给牛仔。
“你有没有想过出狱后从事这一行？可以照顾马匹，当骑马教练？”
“我没有认真想过这件事。”
“也许你该好好考虑一下。”
“谢谢，我会考虑的。”维特抚摸着马的鼻子向牛仔道谢，然后走回阳光下坐着的同伴群里。大家故意开玩笑地说他真没胆量，干脆骑着马逃走算了！
“他似乎是个好孩子。”牛仔说。
“他可以做得到的。”葛先生说。
我决定到K/L辖区的另一头看看凯文。我准备了一张卡片，鼓励凯文继续写作，并附上了我的地址，就像给法蓝的一样。当我走近席先生时，他似乎因太专心烤肉而没有和我打招呼。附近站着一个我不认识的拉丁男孩，正在折着餐巾纸。
“杰森在哪里？”我问，“我有东西要给他。”
席先生把一块鸡肉翻面，那块肉连表层都还没烤熟。
“杰森已经走了。昨天被送到了郡立监狱。”
“但是刑期的判决结果还没有出来啊……”
席先生又将另一块鸡肉翻面，仍然没有抬眼看我。“我知道判决结果还没有下来。今天的烤肉，本来就是以为凯文会在这里而准备的。”
“那为什么要提早把他送走？他没有惹什么麻烦吧？”
“没有。凯文从来没有给这里任何人惹过麻烦。他总是让大家心情很好。”
席先生一直翻弄着鸡块，直到我退离烤肉架旁。然后他招手要旁边那个新的传令员过去。“现在好好看我这里——看到我怎么排放这些肉吗？你就像这样，一次排两倍的肉块上架。”
那个看上去年约十五岁的男孩点点头。
“但是不要把肉排得太近，要有一点空间。”席先生看了一下手表，“时间到了。你进屋子里看看老詹需不需要帮忙，把最后一批东西拿出来。”
那个男孩正要往屋内走去，席先生就咆哮着要他站住。“你是怎么回事？竟然连问都没有问一下这位先生要不要喝点饮料？”
男孩红着脸问我要不要一罐汽水。
“好啊！”
“先生，你要喝哪一种？”
“都可以。”
男孩把手伸进一个放了冰块的盆子里，拿出一罐沙士。他打开拉环，把饮料递给我后，望着老席等待进一步的指示。
“这样就对了。现在你可以进去帮老詹的忙了。”
我一边喝着饮料，一边整理背包里的文件。如果席先生不想谈凯文的事，我也不会勉强他。
“我知道有人想加入写作班，”维特告诉我，“我可以去带他过来吗？既然杰森和其他人已经离开了。”
“你可别又带一个喜欢耍宝的人来！”我说。维特上一次介绍的人是荷西，所以就算我问话的语气带着先入为主的批判，也管不了那么多了。
“不会，那个家伙很严肃的。”
“你说的是谁？”托亚问，“不会是那个叫雷米的傻瓜吧？”
“不是啦！我说的是弗多。”
托亚听了点点头。“没错，他是很酷！对了马克，今天的题目是什么？大家对杰森的事都有点难过。”
“全是因为……警卫们……对他的……仇视，”戴尔咕哝着说，“他们实在……很无知……才会讨厌一个……大好人。”
“为什么警卫们会讨厌凯文？”我问。
“他们讨厌的不是凯文。”王彬压低声音对我说，“我们很确定他们是对老席看不顺眼。”
“为什么？”
“他们觉得老席对我们太友善了。他有时会为了我们违反规定——像是办烤肉这种活动，就是规定不准的。”
“这和凯文又有什么关系？”
“凯文是这里老席最喜欢的孩子。没有人可以开除老席，所以他们就找他的传令员下手。伤害凯文就等于伤害了老席。”
“我们……可以写……这件事吗？”戴尔问我。
“不可以，”托亚说，“这样会给老席带来更多麻烦。”
“我们可以……写一封信，然后把它……烧掉。”戴尔建议。
“你说什么？”
“在《圣经》……研读班上……读到的，记得吗？《圣经》里面说……要写信给你的伙伴……然后把信……烧了。”
“那篇的意思是我们如果有话对一个已经死掉的同伴说，才需要这么做。”王彬解释，“大家一起写信，然后火化，这样信息就能传到天堂里。”
“换作是我可不能把信火化，我得把信冲到马桶里。”托亚开起玩笑，“我的朋友都在那下面。”
“这位是赛文弗多。”维特和新来的男孩一起回到图书室，向我介绍，“他甚至带来了一首他写的诗，证明他有能力写作。”维特用手肘轻轻碰了一下弗多，“拿出来呀，傻瓜！别只是呆呆站着，把诗拿给马克！”
赛文把一张折好的纸打开交给我，纸张因多次手的碰触而泛着油光。赛文有一张稚气的脸孔，但表情烦闷而冷漠，很不可思议的，他让我想起蒙格克夫笔下的角色：在那本《阳光之屋》的小说中，蒙格对可怜的主角被宣判死刑后的描述，就和赛文的神情非常相似。我看了一遍赛文的诗，请他为大家朗读。他似乎不太愿意，但托亚告诉他：“你非念不可，这是你加入写作班的必经仪式。”
爸爸，你为什么不在这里？
你不是不在乎，
只是离开了我们。
我在成长过程中，
曾有过许多的欢乐。
我的母亲非常辛苦，
她生了两个儿子，
还有一个桀骜不驯的女儿。
我没有成年男人做我的榜样，
但我有一个哥哥。
他能做的只有这么多。
没有父亲的引导，
我变成在街头的混混，
学会怎么用枪。
长大一点以后，
日子过得更凄凉。
所以我只有16岁，就到了这里。
我梦想着长大以后，
日子不再感觉那么寒冷，
我希望拥有自己的孩子，
守在他们身边，
不只是在电话里对孩子说：我爱你们。
赛文在念的时候，戴尔突然变得很不安分，一会儿做出古怪的表情，一会儿揉着脖子，在椅子上扭来扭去。弗多念完后，戴尔看起来松了一口气。
“我告诉过你，弗多是认真想上写作班的。”维特说。
“你知道我们上课的方式吗，赛文？”
“我想我知道。”
“很好。班上有很多人写过自己的母亲，但还没有人写过父亲。我们要不要就用这个当作今天的主题？”
“哼！”
“戴尔，你还好吗？”
戴尔招手要我不用管他，“我没事。”
“那我呢？”赛文问，“我已�