“哼！”
“戴尔，你还好吗？”
戴尔招手要我不用管他，“我没事。”
“那我呢？”赛文问，“我已经写过这个主题了。”
“你要不要写写一个童年的回忆？一个令你难忘的回忆。不一定要是什么大事，只要向大家描述一件令你记忆深刻的事情。”
“我想到一件事。”
“那就好。请大家写30分钟，然后开始朗读。”
男孩们定下来写作，但过了5分钟后，我注意到戴尔又在扭动身体和做出怪脸。他看起来好像在为偏头痛苦恼。于是我把椅子拉到戴尔身边，询问他的情况。他垂眼看着作文簿，上面一片空白。然后对我说：“马克，我觉得很不舒服。”
“你要看医生吗？”
“不是……那种不舒服……是这里。”戴尔指指他的心脏部位。
“你为什么心情不好？”
“我觉得很……生气，对我爸爸……生气。”
“他对你不好吗？”
戴尔点头。“他从没有……来看过我。从我被……关起来后……一次也没有……来过。”
“那你的确有权利生气，戴尔。”
他又做了个怪脸，但什么也没说。
“你能够把生气的心情写出来吗？”
戴尔摇头。“我不想把它……念出来。”
“你不用在大家面前朗读出来。可以像达克建议的，写封信给你爸爸，让他知道你对他有多么失望。你写完以后就把信撕掉，不用给别人看到。这样也许会让你好过一点。”
“我会……试试看，马克。”
5分钟后，戴尔再次不安地蠕动。他本来写了几行字，又全部划掉了。我在他身边坐下时，他抬头看着我说：“马克……我还是觉得……很不舒服。”
“怎么回事？”
“我写的都是……不好的事情，但他毕竟……还是……我爸爸。”
“你是不是宁愿写别的题目？”
戴尔点头。
“没关系。我想问你，前几天骑马的感觉如何？”
“感觉好像……到了天堂！”
“太好了，你就写这个题目吧！”
写作时段结束时，我第一个叫戴尔的名字，希望和大家分享一个快乐的回忆，会让他感觉好一点。
谢谢牛仔们带来了那些马，我们从来没有骑过。谢谢他们和我们这些心碎的少年犯共度了一段时光。我从同伴脸上的表情，看出大家暂时都忘了自己关在这堵残忍的围墙内。每个人都有机会骑马，而麦兹甚至有机会骑着马逃离这里！这个珍贵的景象让我们幻想着重获自由的喜悦。
我很好奇几年后我的目的地会在哪儿？可能是死亡或自由，也可能是关在某个监狱里。只有少数几个特定的人，了解我真正想过的生活。对敌人而言，我外表上是个很酷很不好惹的对手。但有时我会哭着问自己：到底有谁可以感受到我内心的痛苦和气愤呢？当我要离开时，我会回头看着这个地方，轻轻笑着说：
这儿的一切都棒极了！
“琼斯，你把我弄糊涂了！”托亚说，“你到底觉得这里是很棒的地方，还是残忍的围墙？你写的东西根本就自相矛盾嘛！”
“我如果是……人格分裂……就可能写出……这样的文章。”
“去你的！琼斯，我看你下次还是写写你的老爸，把心里的不爽都发泄出来！这样你才会好受一点。”
戴尔摸着脖子，嘴里念念有词。
达克是下一位，他也没有提到父亲的事，而是写阳光对于地球上生物的重要性。王彬则写了一封信，要给审判他的法官看，并要求与我私下讨论。而维特写的是他心爱的一双蛇皮靴子。
“你们这群傻瓜，没有一个写马克指定的题目！”托亚抱怨说，“这里没有人有爸爸吗？”
“也许我们对这个题目实在没什么可写的。”维特说。
“每个人一定都有可以写的东西，问题是怎样突破心里的障碍。当我们恨自己的父亲时，其实也在自责，觉得一切都是自己的过错，就算事实不是这样。”
“我们以前都只是小孩子，怎么可能会是我们的错？做老爸的才是应该负责的人！他们是成年人啊！”
“可是我们被处罚或是看到爸爸离家出走的时候，总觉得是自己做错了事，才会惹爸爸生气，你们可别说从来没有这种想法！”
“胡说八道！”
“就算我在胡说好了！但是你们如果写不出来，代表心里就是这么想的！”
“我们还没有听你的作文呢！”王彬提醒托亚。
“我不想念我的作文。”托亚说。
“那你还敢教训我们？你连念都不肯念耶！”
“我想要琼斯帮我念。”托亚把他的作文推到桌子另一边给戴尔。戴尔拿起作文默念完后，用手捂着嘴笑了出来。
“去你的！我帮你念就是了！”
过了大约七年后，我才又再次看到他。我真恨我的爸爸！与其说他是我的父亲，还不如说是个鬼魂！我想着这一刻已经好多年了，我的心跳加速，不知该说什么。现在他就站在我的面前，而一切只有死寂。他看着我的眼睛，我猜他是想看出我在想什么。“儿子，我很想念你。”听到这句话，我的心脏顿时停止跳动了。就像插进了一根冰柱，冷水不断渗进刺破的伤口里，而起了化学作用，变得更冷……更冷……
戴尔把作文丢回桌上，脸上仍然带着微笑。“你把我们的……心情……全写出来了。不能……写得再好了！”
“但是你只念了一面，背面还有呀！”
戴尔把纸翻到背面，瞄了一眼上面写的东西。
“你还是……自己念吧！”戴尔说，把作文推还给托亚。
托亚用拳头把作文摊平。
母亲是我全家的精神依靠，没有她就没有我。我爸关在牢里时，只有母亲陪伴着我们。她不知道我常离家的原因，是因为看到她这么辛苦，我以为离开家会减轻一点她的负担。
我的母亲是一个亲切、敏感又有爱心的人。如果你以为这样代表她是个软弱的女人，你就他妈的大错特错了！我是这么爱她，就算为了保护她而杀人也不会觉得后悔。即使母亲不喜欢我做的事，她仍然是我的全世界。我爱她！
“你的作文……写出了一切。”戴尔再次说。
“弗多，你写的是什么？今天的主题都是由你先开头的。”
“我已经念过了，不想再烦你们一次。”赛文弗多回答。
“如果你写的很无聊，我们会要你闭嘴的！赶快念吧，否则警卫要把我们赶回去了！”
“就是啊！快念吧！”
我记得跟爸爸住在一起的时候，有次我们和一群人去钓鱼，到那里的路很远，而我爸喝得烂醉，半路上就睡着了。我们到了目的地后，看到山谷的景色非常美丽，山顶覆盖着白雪，空气很清新，呼吸起来感觉很不一样。我们上山的途中，在一家店里暂停，大人们买了一些啤酒，我也要他们帮我买了牛肉干和汽水。然后我们开车到一个湖边开始钓鱼。我爸帮我把钓竿弄好，我把它往水里一抛，但是“啪”的一声就折断了！所以大人要我坐在那里看他们钓鱼。天气越来越冷，我觉得很无聊，就开始往湖里丢石头。大人们开始对我爸吼，要他把我丢回车上，免得把鱼都吓跑了！我回车上后就睡着了。我醒来时，大人们又在喝酒。我们在那里待了好几天才回家，有趣的是，他们根本连一条鱼也没钓到。
赛文的故事念完时，戴尔发出狂笑，一只手捂着嘴，一只手握拳捶着大腿。
“我不晓得我写的故事有那么好笑。”赛文说。
“马克，还有5分钟就要下课，剩下的时间要做什么？总不能坐在这儿看琼斯耍白痴！”
男孩们彼此对看，都耸耸肩不表意见。
“我已经念两次了，”赛文说，“你们别再看我！”
托亚也摇头说：“我们真是群龙无首！马克，你说我们要做什么才好？”
我建议大家轮流说说自己最喜欢或认同的一个电影角色。
“我想到一个！”托亚说，“我忘了他叫什么名字，就是那个全身绿色，个子小小长得像外星人的家伙？”
“你是说《星际大战》里的尤达？”
“就是他！”
“尤达只是一个机器人。”王彬指出。
“那又怎么样？至少他是个聪明的机器人！”
“琼斯，不要再笑了！我被你弄得很烦耶！”
“他不是在笑，他是在哭。”
“才不是呢！不然让我看看他有没有眼泪？”
“他妈的这个班真有意思！”赛文说，“希望下次你们还会找我来上课！”
给法官的一封信
凯文的判决听证会延期了。先是从8月延到10月，然后又延到11月、12月，最后拖到了1月。每一次我都是冒着交通尖峰时间，赶到位于托伦斯的法庭。这地方离我住的葛伦达市来回要两个小时，结果我总是听说律师的身体不舒服，要求延期审理凯文的案件。
判决会终于在1月12日举行，距离凯文移送监狱已经整整过了五个月。
肯尼先生看起来的确是一副病恹恹的样子。他的脸浮肿而苍白，而且一直猛喝水，我真担心他的肚子要撑破了！肯尼先生首先提出重新审讯的动议，理由是一些程序上的失误，可能导致陪审团对凯文有不利的偏见。但他的要求立刻被否决了。
在通过判刑的决议前，欧尼法官询问被害人的母亲是否希望发言，她同意了。当这位悲伤的女士，拿着她儿子高中毕业的相片走到台前时，全场一片安静。
“我要凯文看看他所杀害的这个人。”这位母亲说，字字充满了力量，“兰登不仅是我们的儿子，也是其他人的父兄、孙儿、子侄和朋友。”她把照片举高，好让在场的人都能看到。然后她转向凯文，目不转睛地看着他，叙说她接到儿子死讯时的惊恐以