书包 网 。 想看书来
别样的汉堡包（1）
从生活在闭塞、清贫中的两个孩子身上，我恍然读懂那个美好的词汇——向往。
五月的黄昏，在渭水岸边的一个村头，我遇见那两个孩子：大的是哥哥，七八岁的样子，小的是妹妹，大概也就三四岁。两个孩子正蹲在墙角津津有味地揉搓着黄色的泥团，聚精会神地制作着自己喜欢的作品，汗渍和灰尘将红扑扑的小脸蛋脏得有些滑稽又可爱，黑亮的眼珠里转动着叫人不禁要驻足的认真。
我站在一旁，打量起他们泥捏作品：男孩的小车，女孩的项链，有模有样的，做得还不是十分的粗糙，我不由得举起了相机，将两个无名的小艺人和他们的作品一起收入镜头。
男孩见我欣赏他的手艺，有些得意地告诉我：“妹妹的项链也是我帮着做的，她揉的珠子不圆。”
“串项链的麻绳是我找的，我还帮你和泥了呢。”女孩丝毫不肯让自己的功劳被埋没。
“你俩手都挺巧的，也都挺能干的。”对两人的认真，我送上了由衷的夸奖。
“叔叔，你吃过汉堡包吗？”小男孩突然抛给我了一个问题。
“当然吃过了，你问这个干什么？”我有些好奇。
“我只听说过汉堡包很好吃，可是没见过，你告诉我汉堡包是什么样子的，我想给妹妹做一个漂亮的汉堡包。”男孩凑到我的跟前。
“你想用它做汉堡包？”我指了指他们手里揉搓松软的泥团。
男孩点头：“明天是妹妹的生日，我想送她一个汉堡包礼物。”
哦，原来是这样。刹那间，我的心被柔柔地弹了一下，我赶紧拢住纷扬的思绪，连讲带比划地向两个求教的孩子描摹汉堡包的形象。两个孩子很聪明，很快便在脑海里勾勒出汉堡包的样子，加上我在旁边的细心指点，不大一会儿，男孩便用泥巴、树叶、玉米秸做出了一个挺像那么一回事儿的汉堡包。女孩捧着它，仿佛捧着一个正芳香四溢的汉堡包，两人一起咧嘴甜甜地笑了，满脸的无遮拦的幸福，让我心里暖暖地生痛，我悄悄地背过身去拭去眼里滚动的晶莹。
“我还可以做一个能吃的汉堡包。”男孩灵感突发，飞快地跑回家中，拿来两个馒头、一些小葱和菜叶。我也赶紧从旅行袋里掏出一根火腿肠和一袋果酱，还用水果刀帮他们把“馒头汉堡包”做得更形象一些。
“汉堡包真好吃啊！”女孩大口地吃着，男孩嘴里也不停地赞赏着。
“是的，你们自己做的汉堡包，比城市里卖的那些还要好吃。”从生活在闭塞、清贫中的两个孩子身上，我恍然读懂那个美好的词汇——向往。
我相信他们一定吃上真正的汉堡包的，就像相信苦难终会远走，富足终会在追求和打拼的手上诞生。
最大的清贫，莫过于希望的清贫，最大的富有，莫过于对生活执著的爱。
7．那是真正的富有
那是5年前的岁末，受我所实习的报社领导安排，我跟随民政部门的同志，带着米面油肉和慰问金，分头去给散在城市各个角落的特困户“送温暖”。
一个上午，我们走访了5个特困户，目睹了一个比一个清贫的家境，看到了一张比一张凄苦、无望的面容，听到了一声比一声沉重的叹息，我们同情而无奈，我们知道，我们送去的东西，对于他们那巨大的贫穷，仅仅是杯水车薪。他们的明天会怎样？我不知道，他们似乎也不知道。
下午，天空飘起了很大的雪花。倒了3次车，又穿街走巷地步行了20多分钟，我和民政局的小赵来到了市郊的特困户王淑兰家。她家住的是一间平房，低矮狭小，仅有10平方米左右。小屋内的摆设简单至极，最惹眼的是窗台上那盆开得正盛的菊花，紫色的花瓣透着缕缕暖意。室内最贵重的东西，恐怕要算床头旧木箱上那个12英寸的黑白电视了，但那上面蒙的绣了梅花的布帘干干净净，仿佛刚刚洗过一样；已露出本色的地板上，整齐地摆放着几双自家缝做的棉布拖鞋，虽然用料不过是些细碎的布头，鞋面上却巧妙地拼了好看的图案，精致得像一件件工艺品，让人喜爱。
屋内温度不高，卧病在床的王淑兰，盖着一件撒满了素洁的百合花的小被。见到我们带着东西进来，挣扎着坐起来，不好意思地说：“我都跟街道主任说了，今年我们不用政府救济了，过了这个春节，我们的日子就会好起来的。”
“你们是最应该得到政府关心的。”望着干净、利落的小屋里的一切，一股特别的好感涌过心头。我知道，王淑兰的丈夫两年前因患癌症留下数万元外债，扔下她和五岁时大腿肌肉便开始萎缩的女儿，撒手而去了。王淑兰今年春天，又在清扫大街时被一辆货车撞伤了腰，肇事的司机至今没有找到，她辛辛苦苦赚的一点点钱，还不够支付药费呢。
说话间，女儿晓雪抱着一大卷彩纸回来了，她脸蛋冻得红扑扑的，一进屋，便掩不住喜悦地告诉我们——她的剪纸作品，卖了50元钱，摆摊的邻居让她再多剪一些，说是春节前能多卖一些。
“妈妈，等再卖了钱，我给您买一件过年穿的新衣服。”晓雪拉着妈妈的手，黑亮的眼睛里闪烁着幸福的憧憬。
“好孩子，等妈妈的身体好起来，多挣钱，给你买好多的书。”母亲抚摸懂事的女儿，她知道女儿最喜欢读书了。
听说我是记者，晓雪赶紧拿出两个纸张颜色不同、装订得很整齐本子，那上面是她在闲暇中写下的文章，她一一指给我看，让我帮助修改。
“看不出，你还很有文学潜能呢，好好地写，没准儿你能成一个作家呢。”读着那一篇篇简单而真诚的文字，我仿佛看到了一颗晶莹剔透的心。
“真的？我相信我女儿一定会有出息的。”听了我由衷的鼓励，母亲的语气里充满了自信和骄傲。
“妈妈，我会努力的，我们的日子会一天天地好起来的。”晓雪忽然想起兜里装的几颗红枣，硬是给我和小赵手里各塞了一颗。
回去的路上，我和小赵不约而同地感慨——这是一个真正富有的家庭，面对生活里的种种磨难，他们没有一丝的尤怨，只有对未来美好的希望，只有对生活的热爱，他们永远不属于贫穷的行列……
后来，我陆陆续续地在报刊上读到了晓雪的文章，得知她母亲与别人合伙开了一个小吃部，生意很红火，家里的外债都还清了。还听说晓雪要出书了，她们家准备搬进新居了……接连的好消息，其实都在我的意料中。
真的，应该感谢晓雪母女，从她们身上，我知道了——生活中，最大的清贫，莫过于希望的清贫，而最大的富有，莫过于对生活执著的爱。诚如一位诗人说的那样——有希望生长的生活，注定是葱郁的。
不加锁的幸福
细细地品味着晓薇对我讲述的一件件浸润着浓浓亲情的小事，我竟生出了无限的羡慕。
那天，我去一个偏远的林区小镇看大学同窗晓薇。
车子在崎岖的山路上颠簸了四五个小时，才把我带到那个晓薇在信中描述得无限美丽的小镇。到了她的学校，她正在上课，而且是连续的四节课。晓薇就让我先到她家去休息一下。
我正疲惫着，听明白了她指示的去她家的路，便向她要钥匙。
她莞尔道：“去吧，我家没锁门。”
“没锁门？那你家里有人？”我惊讶道。
“没人啊，你放心地去吧。”上课铃声响了，晓薇赶紧走了。
晓薇怎么搞的？家里没人也不锁门，不怕……我疑惑不解地朝她家走去，沿路上又问了两个热心人，在他们的指点下，我顺利地找到了晓薇的家。
轻轻一推，外边那扇黑色的大铁门“吱呀”一声开了，往里走，内屋的门也没上锁。
无需上锁，难道这儿已达到了“路不拾遗”的文明程度？我心里嘀咕着，打量起晓薇整洁、简朴的小屋，屋里除了两个惹人注目的大书柜，两张硬木书桌外，唯一的电器就是一台14寸的老式电视了。
晓薇上班不锁门，难道仅仅是因为她的清贫？虽说她是我们那届同学中分配到最基层的一个，日子怎么也不该是最苦的了……
晓薇回来时，笑着问我：“光临寒舍有何感受？”
“是有点儿‘寒舍’的味道。晓薇，你丈夫在县委宣传部上班，你文笔那么好，调到县城上班该是没多大问题吧？再说了，总这样两地分居也不是办法啊。”我关切地问道。
“我和爱人倒是都觉得这样挺好的。”晓薇一脸的幸福。
正说着话，左邻右舍听说晓薇来了同学，纷纷送来吃的——鲇鱼、香肠、咸鸭蛋……还有一捆生菜、一碗鸡蛋酱。笑迎那一张张亲切的脸、那一句句暖暖的话，我感受着这里的人们对晓薇的尊敬和关心，感受着人与人之间那浓郁的亲情。我不无羡慕道：“晓薇，你人缘真好，摊上这么好的邻居。”
“这回你该明白我为何不上锁了吧？”晓薇麻利地拾掇着饭菜。
“家里没人，还是锁上门好。”我想起自己在省城的家，那厚厚的防盗门，左一道保险、右一道机关地锁得紧紧的，还经常担忧呢。
“不能锁的，家里常来人。”晓薇轻松道。
“常来人？你不在家时，家里还来人？”我更惊讶了。
“对呀，你看，我家有一口宝井呢。”晓薇指着厨房里的一口压水井自豪道。
“怎么，你们这里还没吃上自来水？”我真有些恍如隔世的感觉了。
“快了，明年这个时候就能接上了，我家这口井打得深，水好喝，现在邻居们都愿意来我这里打水。你说，我能锁门吗？”
“你可以规定一个打水的时间嘛，要不你的家不成了随来随往的供水站了？”
“对啊，我就是要建一个全天候的供水站啊。”晓薇爽快地说。
“你放心地让邻居来打水，难道不怕有坏人趁机闯进来拿东西？”我不放�