情形不对,只好请掌柜出来打圆场。千不是、万不是说好话,才把这件
事了结。从此各大饭庄饭馆有个默契,凡是客人不小心伤损了匙碟,
不得列赔,好像现在台湾各饭馆依然照旧奉行呢!
有些性子急的客人,刚点完菜坐下就催菜,这种客人是不懂吃的
外行,最难伺候,这就要看会说话的堂倌来对付了。他几句话能把客
人说得舒舒服服火气全消。他说:“火候不到家,不能给您端上来,情
愿来晚,换您两句骂,也不能端上不好吃让您生气,您稍微等一等这
就来。”您听听这话说得多绵软得体。
有的饭座吃菜喜欢挑毛病,批评灶上手艺太差,他们也有一套说
词,他说:“您府上大师傅吃过见过,我们这儿的灶上的,怎么说也没法
子跟您相比,不过在这一带大小饭馆来说,我们的大师傅,也算是数一
数二的了。”这种一捧两抬举的话,不知他们怎么想得出的。
有的客人喜欢说:“你们现在的菜,不如从前,越做越回去啦。”他
们的答词更妙:“各位老爷们口味越吃越高,各位要是常来多给指点指
点,就不会这个样子了。您老要不来照顾,可就真要回去啦。”
有时客人嫌口重了,堂倌马上接过来说:“一人一个口味,这位吃
着口重,也许那位还嫌口轻呢!达个菜咸了,马上关照灶上来个口轻
一点的。”有的不落坎的客人还要问:“算不算钱?”堂倌赶忙回答:“那
是柜上外敬,哪能算钱,不过吃着咸淡合适,就是算钱,您不也是高兴
吗?”有时候客人嫌鱼不新鲜、虾仁糟烂会责问堂倌,你们条货是怎么
预备的?堂倌回答,今天鱼虾虽然剩点新鲜货,可是没能抢到手。客
人一定问:“那是为什么呢?”堂倌说:“一则到货太稀,二则您府上大师
傅手疾眼快先给买走啦。”客人当着别位客人固然脸上有光彩,堂倌这
一恭维,也就把这件事给搪塞过去啦!
主人请的客人一夸这家饭馆菜可做得真不错,样样都对胃口,堂
倌就答茬儿说:“您这不是夸赞我们,您这是恭维请客的主人。我们这
儿的菜,如果不合您几位的口味,也不会请您几位到这儿来赏光。”
您看他们说的话,既含蓄又有礼貌,而且轻松幽默,该驳人的地方
照驳不误,可是不恼人。他们这套外交辞令,比起资深的外交官来,也
未遑多让。
台湾近几年来大小餐馆如雨后春笋,应运而生,勤行人手就显得
不够用了。有些饭馆只重装潢,不重烹调;只重宣传,不求实际。堂倌
改用女侍应生,只求面貌姣美衣着入时,斟酒上菜都不是地方,应对进
退,也都让人瞧着听着别扭。
有一次我同两位朋友,到一家中型饭馆便饭,堂倌倒是男士,一报
菜名就是番茄明虾。我知道他想捉我们大头,我说:“我不吃番茄,既
然有明虾,你给我们来个虾片炒嫩豌豆吧!”他说:“今天没豌豆。”我
说:“来个三人份的虾片炒饭吧!”他知道碰上孤丁了,由掌柜出来打招
呼,才把场子圆下来。
现在有些讲排场的餐馆,客人入座,就有一位专任侍应生,在臬子
旁边招待。如果是喝啤酒,你喝不两口,她就把杯斟满,确实做到翠袖
殷勤捧玉钟,人人杯中酒不空。服务倒是周到了,可是客人永远喝的
是既不凉又没泡沫的苦酒满杯。前烟酒公卖局的局长杨允棣先生曾
经说过,公卖局最好的酒类推销员,是各饭店的女侍应生,公卖局应当
订出一个奖励她们的办法来。可惜没能实行,他老人家就高升了。我
想公卖局真订出可行的奖励办法来,酒类收益必能日升月恒,财源滚
滚而来,就不愁缴库数字达不到预算了。话越扯越远,就此打住。
总之现在的餐馆,能把装潢广告费拿点出来,好好训练一下现代
男女侍应生,比什么宣传的效益,都能立竿见影呢!不信您试试看。
谈谈红白份子
北方人管喜敬寿礼奠仪,统称红白份子;虽然喜事丧事都送份子,
可是繁简厚薄,就大有差别啦。白事份子大家都一向从重,因为遭遇
丧事的人家,事变之来猝不及防,忝列姻亲友好都应当克尽己力,共襄
大事,让生者能够从容料理,死者早安窀穸。办喜庆事就不尽然了,无
论娶媳妇、嫁女儿、做生日、办满月,事先总要合计合计有个打算。你
家喜溢门楣驾福乘喜,自然应当破费破费,很少有人还要从中捞摸几
文的。当年韩紫石先生在苏北姜堰过生日,远地亲友前来道贺,一住
十天半月。食宿招待不说,临走时单价船票都要替贺客付清,已经就
很可观了。北方生活淳朴,但是家有喜事,招待亲友却是毫不吝啬的。
笔者世交钱子莲世丈过七十正庆,他住在杨村附近落岱,当地只有两
家小客栈,全由他包下招待亲友,还是不敷分配,只好打扰有富裕房子
的邻居借住,被褥不敷用,派专人到北平出赁三新棉被买卖家去租。
有人全家大小七八口来拜寿,一住就是好多天,问他送了多少钱份子,
不过戋戋大洋一元而已。因为早年主客的想法跟现在迥然不同:主人
家认为既然是我家的喜庆事,天经地义我应当破费几文招待来宾;来
客心里想,既然有交情够得上全家来道贺的,我来是站脚助威,人情比
礼物要贵重,份子送多送少反倒无所谓了。
现在办喜庆事,主人客人的想法,跟以往的想法正好相反。主人
家要热闹办喜事,目的在撒网打鱼,办完喜寿庆事,总要剩下几文;良
心好一点的,认为办事不赚点已经算客气了,总不能让我赔钱吧!而
现在吃喜酒寿酒的贺客也好,先替主人打算一番,一桌酒连烟茶小费
一包在内要花多少钱,一人参加,或夫妇两人参加,应当送多少份子主
人刁一不赔本。如此一来,办喜庆事的人既然心怀坦荡,无虞赔本,于是
管他新交旧好、生张熟魏,红帖子满天飞。有钱没钱讨个老婆过年;小
孩满月要开汤饼会;拙荆三十岁生日不做不发;双亲生日不热闹一下,
怕人家笑他不孝;新居落成不请几桌酒,显得自己不够气派。于是忝
属姻亲,或谬附知交,就灾情惨重矣。
记得宋明轩先生主持“冀察政务委员会”时期,政界风气可算清白
淳朴,只有一桩,孰是红白份子太多。有一位财税机构处长级主管瞒
_『原籍太太娶小纳妾,有些捧狗腿的人,给他订了福禄寿财富五种份
金,我们处里同仁有七八十位,平均每人要摊份金四元之多。在当时
一块钱可贺一百枚鸡蛋,四块钱的份子,未免嫌太重了一点,何况又是
纳妾。我于是婉谢了拿份金簿来请人写份子的朋友,另外派人到东安
市场杨本贤专门买卖礼幛的铺子,买了一整匹大红印花绸子,做了上
下款把全处七十余人一律写上送去。他在聚贤堂办事,把三面楼栏杆
用红绸喜幛一围,既醒眼又大方。我们同仁坐了六桌席,足吃足喝每
人份金不过花了四毛多。整个委员会一千多人,人人都憋着一肚子闷
气,我们耍了这一招儿,会里各厅处同仁,无不称快,虽然做得促狭点,
可是从此会里风习为之丕变,居然把撒网打秋风的恶习,乱发帖子的
风气硬是纠正过来。当时财务处长张剑侯跟我说,这样一来,财务处
的同仁借支立刻少了许多。这一举措可算对同仁一个德政。
办喜事请人证婚,早先在内地证婚人必定是送喜幛一悬,照规矩
主人家只收幛子款,而把喜幛璧回,因为已经烦劳人家证婚,不能再收
人家贺礼。婚礼告成,证婚人退席之后,立即车送回府。除非有特殊
关系,证婚人很少有坐下来人席的。内地饭馆的堂倌,都有这个训练,
一看证婚人退席,一定跟过来问清住址。照早年规矩,办喜事必定有
一桌酒送证婚人,接着问明酒席哪天送,是送到府上,还是到馆子里来
吃,这是当事人对证婚入的一点谢意。现在办喜事的,管你证婚人送
什么贺礼一律照收,婚礼举行过后,把证婚人跟介绍人、男女傧相、新
郎新娘、双方家长,往中间席上一让,来个大杂烩,也不知哪位诸葛亮
出的馊主意,还把新人夫妇让在首座。古人说:“新人人洞房,媒人扔
过墙。”现在还没入洞房,就把证婚人、介绍人一股脑儿备位下座了。
照理说婚礼告成,新妇已成进门媳妇,大马金刀坐在上席,让父母公婆
屈居下位,已经有欠妥当,再让证婚人、介绍人一并陪起陪坐,细想起
来实在有点差劲。于是有些有心人吁请“内政部”赶快订定婚丧喜庆
礼仪规范,可是喊了多年始终未见颁订,所望快马加鞭,早日实现,让
大家有所遵循就好了。
前两天文随波先生,在本报谈殡仪馆的灵堂外摆满了花圈花篮,
灵堂里挂满了挽联挽幛,不但靡费,而且白糟蹋笔墨白布。我的看法
是能送鲜花做的花圈花篮,还能给灵堂带来丝丝缕缕花香迷人的气
氛,送幅联幛,不管跟亡人生前交情如何,总要诌上两句以表哀思。不
晓得哪位高明之士,想出用塑料花做花圈,送者一文钱不能少,受之者
毫无所用,最后又回到殡仪馆,黄菊花变成灰菊花,蕊残瓣落,实在惨
不忍睹。丧事办完,这批塑料制品掸掸刷刷又成了串百家门的礼
品了。
近年办白事又有人发明送花车,车是三轮四轮皆有,七拼八凑光
怪陆离,反正能跟着送行行列开动不抛锚就行。当然租车扎花,比花
圈花篮价格又昂贵靡费多了,像送幅挽联,如果真是情文并茂,虽不能
传之千古,但至少还让吊者看看一生一死交情如何,似乎比这种塑料
花圈花车不华不实,还要稍胜一筹呢!不知大家以为如何。
蓝印 泥
前两天《联合报》登了任伯年画的钟馗,一幅盖的是红印章,一幅
盖的是蓝印章�