影模峙值牧成献艽徘偷男θ荨Ｂ渥樯芎螅也胖浪斜炯洌荢KY制作公司的老板。在日本艺能界可算是个呼风唤雨、叱咤风云的女强人。她一直以为我是个日本女孩，当别人介绍我是个中国人时，她似乎很意外；又很感兴趣，一直盯着我看，直到我心里有点发毛。
“你知道台湾有个叫徐若的女孩吗？我们公司已经和她签了约。她马上要到日本来发展了。”我摇了摇头，出国有几年了，别说台湾就是大陆谁当红我也并不知情。
“和我们SKY签约的艺人中有韩国的，还有中国香港和台湾的，但没有一个大陆的，我很爱看中国电影，但对那儿真不了解。中国和日本在这方面的交流还很少。”
本间在行业圈内是个极有策划能力和经营头脑的女人。对亚洲艺能界分析判断得很准，业内人士都敬她三分。SKY经纪人公司以包装男演员，拍摄电影和电视剧起家，在艺人圈有很高的名望。他们的嗅觉非常灵敏，当时正是日本爆发“亚洲热”的前期，她一直感觉摸不准中国大陆的脉，不敢轻易出击。话题一转，本间问我，“你是跟哪个公司签约的？”
“我还是个学生，学经营的，自己经营自己。”
本间笑了，“好，找个时间我们聊聊。”
第二天，本间打电话给我，邀我去她公司谈。
SKY公司在四谷的一栋大楼里，整整一层楼被打通了，办公室宽敞、明亮，细节的布置中颇有艺术感觉。本间坐在最里面的大隔断，胖胖的身体整个陷进舒服的沙发中。
“朱小姐，”
她热情地招呼我，有些费力地从沙发上站起来。先拉着我看了一圈墙上挂的照片，有韩国的SES，台湾的王祖贤、徐若，香港的陈慧琳，“我们经营她们在日本的发展。”
本间对自己的成果很得意，不住地欣赏着那些照片，“真可爱，难怪日本要刮亚洲风呢。”
她平和的语气中带着行业中的自信和霸气，“在日本，新人是很难靠自己的力量发展起来的。特别是外国人，如果要在日本有所发展的话，需要整体的包装和策划，需要根据个性、特质和市场需求制定一个完整的商业思路和发展战略。”
本间说的没错，外国人在日本发展要有适宜的土壤，但一定要摸清其秉性，否则就会水土不服。日本文化有它自己的特性。日本人善于吸收新生事物，同时也完好地保存着传统文化。日本文化的基本特征是：
对外来文明的兼容性，传统文化的继承性，求道、革新的独创性。典型的“杂食主义者”。对外界事物，只要有用，就会兼收并蓄，并加以消化和吸收，作为自身发展的营养。
2000多年来，日本不断学习古代中国文化；19世纪明治维新后大量地吞噬西欧文明；
二次大战之后，年轻人崇尚欧美，吸收美国文化。日本人愿意看到新的和旧的、西方的和东方的、传统的和变革的并存。在他们看来，各种矛盾冲突是理所当然的。比如说女子十二乐坊，就因其唯美、高反差的效果，而在日本人气飙升。
本间先问了我很多关于中国电影的问题，又帮我描绘了一张未来的美好蓝图，
“签在SKY吧，你一定不会后悔的！”她也会“忽悠”。
说实话，在我来之前，已经从本间在饭桌上看我的眼神中意识到她的“企图”，心中有些不情愿。《中国语讲座》的片酬并不高，签约之后，经纪公司什么都没做就要拿走30％，加上必扣的20％的税，就只剩下一半了。这样一点点收入，交学费维持生活还很困难。
但听了本间一番话，我马上意识到，它揭示了不同的经济概念，制作公司让艺人按照一定的线路发展，很快就应该有更适合自己个性的定位，发展空间会更大。于是我咬牙点头，心想，
“舍得了孩子，才能套得住狼。大不了再回去打工！”
当摇钱树的滋味很不错
我成为了跟SKY公司正式签约的第一个中国大陆女孩。
大目标、小杂务都不用自己去考虑。公司为我专门配备了经纪人，负责设计工作发展规划、对外交涉和安排日程。生活小事则由助手打理，另外还有固定的服装师、化妆师负责我的外型包装。
每次出门上节目都是前呼后拥，好不风光。日本的电视台分工很细，每个人的职责很清楚，要求也很严格。你的头发乱了，化妆师会马上跑过来帮你梳理；鞋带儿开了，服装师会立刻跪下来帮你系好；助手会拿着台本，把你的台词用彩笔划出，恰到好处地为你提词；
口渴了，一个眼神就会有一杯冰凉的矿泉水递到你的面前。各工种各司其职。
我受到了从未有过的明星式的保护和待遇。这一切来得太突然，刚开始我很不习惯。录像时，后面总会跟着两三个人，真是一种众星捧月的架势，没必要这么夸张吧！他们的工资都要我出吗？经纪人坚持说，这是规矩。严密的专业化分工和配合，可以保持艺人在现场的最佳状态，培养自信、权威性和控制能力，让我放下所有的包袱，轻装上阵。
慢慢地我习惯了日本艺能圈的这种“奢侈”，这种“奢侈”在某种意义上可以给一个明星自信，虽然这种自信是不踏实的，飘渺的，甚至对人的一生来说是可怕的。因为它太容易失去，而只靠青春美貌营生的人失去后就会无所适从，像从高楼上狠狠地摔下来一样。但是这种“众星捧月”却很实用，让人有一种飘飘然的感觉，有时甚至可以超水平发挥。这种表面文章往往是做给别人看的。实际上经纪人公司掌握着你的发展命脉，对一个新人来说，他们的“旨意”是不能违抗的。就在这种“奢侈”和“旨意”下，我第一次感到当摇钱树的滋味很不错。
漫长的20秒钟（1）
我地道的北京腔吸引了她
吉议先生在NHK是大名鼎鼎的人物，连续多年担任红白歌会的制片人。红白歌会在日本一年一度，家喻户晓。他一直有一个心愿，就是做一档跨越国界的音乐交流节目。经过多年的铺垫和筹备，1995年，一档大型直播节目《Asia
Live（亚洲歌坛）》诞生了。这个节目是以NHK演播大厅为基点，每星期五和亚洲的一个城市进行同步现场直播。双方互派一个主持人到对方的演播室中做现场报道。
吉议先生是总负责人，对这个节目情有独钟。他亲自跑遍亚洲各地去打前站，回到NHK马上召开前期策划会。大家正在讨论与北京的合作，一旁电视里传出二胡声响，《中国语讲座》开始了。一屋子人都静下来仔细看。没等结束，吉议一拍桌子，“就是她！”
一个小时后，我被莫名其妙地直接从演播厅带到了会议室。
“两个星期后，《Asia
Live》就要开播了，第一期是东京、香港和曼谷同时直播，我希望你能代表NHK负责华语圈的主持。”
吉议一锤定音。
华语圈的负责人金吉走了过来，“第一期我们要采访王菲，你对她一定很熟吧。”
“王菲是谁？”
我睁大了眼睛。金吉的眼睛瞪得比我还大，“你是中国人，不知道王菲是谁？”
于是出门的时候，我手中多了一大摞资料，恶补！
两个星期后，我第一次来到香港。
在少女时代的印象中，香港是个亲切的地方。爸爸、妈妈曾在这里生活和工作。那时候，妈妈每月都会托人给在北京的三个女儿带回一盘录音带和几件漂亮的裙子。我们姐妹三人守在录音机旁静静地听妈妈讲香港的故事，讲它在英国人管辖下的繁华和冷漠。
今天终于亲身到了这里，我急匆匆地融入到这座都市的人流中，在街头巷尾寻找妈妈曾经描述过的那种既熟悉又陌生的生活气息。这里的东西和东京相比简直就像白送。我很快加入到争购的浪潮中，带着助手到处逛。对于两天后的直播，我虽有一丝的忐忑，但三个现场一共90分钟，自己只需承担30分钟，小菜一碟。
香港的直播现场设在一座体育馆里，因为参加的歌手都是像王菲、张学友、郭富城、巫启贤这样的“大腕”，所以场内戒备森严。提前进入场馆，我竟然有一种不知所措的紧张感。把所有的东西放好，想把问题理一遍，但脑子里却一片空白。
“你先和王菲沟通一下。”
金吉导演也有些不放心。
我进入后台，顺着路向王菲的休息间走去。在通道的尽头，10多名黑衣人站在房门口严阵以待。“在北京拍戏的时候，多大牌的明星也没这架势。”
我心里一边念叨着，一边亮出工作证。
只有我一个人被准许进了房间，王菲正舒适地靠在一张大沙发里看着一本杂志。她没有抬头，周围的人却非常警戒，马上拦住我。我只好自我介绍说：“我是NHK的主持人朱迅，一会儿直播的时候会有一个现场采访，是否可以提前沟通一下？”
也许我地道的北京腔吸引了她，王菲抬起头，看着我说：“你是北京人吧，我刚从北京回来。”
异地遇老乡，刚才屋里的紧张气氛一下子轻松起来。来之前，金吉导演曾提醒我，“听说王菲的脾气很特别，千万别惹她不高兴。”
于是我就提了个高兴的问题：
你最喜欢做什么？
“回北京，回家就是最高兴的事。”
王菲是一个爽快人，这感觉我熟悉。
煮熟的鸭子怎么能让它飞了
直播开始了，站在体育场巨大的舞台上，我脑子里还是有些空白，今天是怎么了？在语言的转化和思维上都出现了问题。跟歌手们交流时用中文，与泰国的连线是英语，主持时用日语。脑子里的制式切换有些迟钝。一会儿是N制，一会儿是PAL制。第一次面对这种大型歌会的阵势，事前没有做充分心理准备的我，有些傻眼了。
漫长的20秒钟（2）
现场�