我较劲儿。“我们店一个米袋子是50公斤，谁要做了手脚，我一扛就知道，但超过50公斤，我这杆肉秤就不准了。”
在会津，我还见过一个“泉水荞麦面”的师傅——唐桥宏。这是个“顽固的老头子”，周围的人没一个夸他的。“烦人”“可怕”是对他的普遍评价。可是全国的荞麦面师傅都慕名前来，就冲这一碗“泉水荞麦面”。顾名思义，只是一碗连盐也不放的泉水煮面，干干净净，上面飘着两片淡淡的樱花瓣。记得“丐帮洪七公”说过，越简单的菜越难见工夫。
那这碗“泉水荞麦面”的味道之好坏，是丝毫躲不过去的。从开始擀面以来，每天同样的事，一做就是30年。“面就是我的命！”
泉水煮的不是他的面，而是他的命。
“职人”是一线劳动者，也是日本社会最基本的推动力。如果你去日本的小工厂看看，无论老少，“职人”们每天都在琢磨怎样才能更快、更方便。他们是真正的发明家，财富的创造者。美国似乎有些不同，那是个天才聚集的地方。一个天才突发奇想，可能整个国家就会有一大进步。美国人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的观念中，脚踏实地、平平凡凡的“职人”是值得骄傲的。这点我深有体会，记得在一次采访中，一位风尘女子也把自己称之为“快乐职人”，让人不能不叹服这种“职人观念”在日本人心目中的位置。
富裕的无家可归者（1）
The
Homeless的自尊心似乎很强
“The
Homeless”——
无家可归者。
刚到日本的时候，看什么都新鲜。不仅被它的繁华所吸引，而且也会特别注意到这样一群人：
他们在大小的街道上，拥挤的车站里，无论男女都耷拉着长长的头发，穿着肮脏不堪的衣衫，拖着臭气熏天的大包、小包，或坐或躺在角落中朦胧度日。有时你会无意间跟他或她惨惨淡淡的眼神一碰，心里一激灵，立即远远地避开。
好在这只是一道不和谐的风景，The
Homeless的自尊心似乎很强，从不会强行乞讨或是骚扰过客。有些前辈半开玩笑地说，“别小看无家可归者，有些却是亿万富翁呢！过腻了受束缚的好日子，就扮成这样体验生活，想过几天自由自在的神仙日子。”
我半信半疑，但从此有意无意看他们的眼神似乎不同了。
日本的垃圾堆是一个绝对不可轻视的地方。比如说，位于东京各条大小街道上的垃圾堆，就是一块块“掏宝地”。
奇怪，刚来日本的时候，身边每个人都会在吃饭时叮嘱你：
每一个米粒里都住着3位神仙，千万不能浪费！可把这么好的电器扔掉就不可惜吗？
说是无家可归者，有些并不是真的无家可归。在大阪采访的时候，我就去过一个很特殊的“家”。
在电器商业街的尽头，我们发现了两个无家可归者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄着。看见我们站在旁边也毫不在意，其中一位从垃圾底下掏出一个摔破了的录像机，如获至宝。
“肯定没法儿用了。”
我惋惜地说。
“没事，可以拆开回收部件，维修其他的器材。我那儿有好多音响上的零件都应该换一换了。”
他头也不抬慢慢地说。
“他可是个行家，有好多很棒的音响呢！”
另外一个人在边上凑热闹。
“能去看看你的家吗？”
我突发奇想，说出的同时就已经准备好了被拒绝。听说这些人中有的性格很怪癖。
那人站起身，脸上脏脏的，终于看了我一眼和身后的摄制工作人员。他把刚才淘宝的“战利品”：一个电热水瓶和一台破录像机，扔进自行车的车筐中。“很近。”
他嘴里挤出两个字，头也不回，骑上自行车就走。
这是答应了吗？在犹豫中我已经跟着自行车开始跑了，工作人员莫名其妙地扛着设备跟在后面。追着电热水瓶碰撞车筐的叮当声，我们跑到了一个公园的大立交桥下。这个地方清静，绿化也很好。顺着立交桥的走向，在桥底用蓝色的塑料布搭了七八个简易的棚子。这里就是他们的家了。在中间的一个棚子边，我们又看见了刚才的那个人。正在收拾东西的那一位，见我们已经跟了上来，转身进了小屋。在这样一声不响地默许中我们跟到了小屋前，用报纸和塑料布糊出的大门上一个虎头门环显得格外显眼和气派。
“老婆跟女儿说我出车祸已经死了。”
“可以进来吗？”
我不想太唐突。
“请吧。”
屋里的主人也很礼貌。
犹豫了一下，还是把鞋给脱了。这原本是进日本人家最起码的礼貌，只是这个地方较特殊。低头进门，一下倒把我镇住了。这个只有4平方米的空间里真是“麻雀虽小，五脏俱全”。
迎面是一面墙似的各种电器，粗算一下有4台电视机，3台录像机，一台半新的游戏机，还有音响和BS卫星天线。电视是开着的，一个放着常规的电视节目，另一个银幕上出现一个我很熟悉的身影，是我的化妆师，“她怎么？”
转念之下我马上明白了，监视摄像头就隐秘地安装在大门口一片似乎无意间撕开的塑料布下，镜头对准过往的行人，此时，化妆师根本不知道自己的左顾右盼，已全部在屋内人的掌握之中了。
屋内剩下的空间只够铺一床被子了，很巧的主人在铺在公园水泥地上的褥子边上剪了一个圆洞，让公园的地灯光线透进来成为小屋的“地灯”，增添了几分浪漫的色彩。更浪漫的是，在靠被子的墙上挂着两排可爱的小娃娃。正是它们陪伴着主人共度寂寞的夜晚。可是浪漫掩盖不住瘙痒，刚进来的时候我的脚底板就开始发痒，这里一定有数不清的小腻虫。可主人似乎没有任何感觉一样，泰然地坐在被子上。“虱子多了不痒，债多了不愁。这人算是修炼到家了。”我心里嘀咕着。站着头会碰到屋顶，我只好蹲下。
富裕的无家可归者（2）
“你叫什么名字？”
“这并不重要，坐吧。”
无奈，我硬着头皮坐下。看见送上的美餐，腻虫们已经向我发起总攻了。
“这里所有的东西都是捡来的吗？”
“是的。”
他顺手拿起床头的手机摆弄着。
“你成为The
Homeless，有多长时间了？”
“半年多。”
“以前做什么呢？”
“电器公司的技术电工。”
“家里人知道你在这里吗？”
“以前老婆来找过一次，我叫她别告诉女儿知道。”
“为什么离开她们呢？”
“厌烦。厌烦一切。我以前每个月要拼命挣钱，在公司里受气，回家听抱怨，所有人都可以对你吆三喝四，真是受够了！一年前公司破产，我就跑了出来，也算是解脱了。”
“真的是解脱了吗？”
“虽然没有什么束缚，但也没什么保障。我每天忙得很，一个星期就一天休息，剩下的时间跑各个垃圾站去翻捡有没有可以用的东西。修好了换些钱。”
“要钱做什么用？”
“没钱，电从哪里来？”
他几乎在嘲笑我没有生活常识。“我在屋外安了一个很小的汽油发动机，够我一个人用了。就算这样我每月最少也要10万日元（约7000元人民币）才能生活。”
我心想，他的开支比我做留学生的时候所需花费都高。
“想回家吗？”
“回不去了，老婆跟女儿说我出车祸已经死了。我以前伤她太狠了，这样做也是为了保护孩子。”
“那老了以后怎么办？”
“谁还能管自己老了之后怎么样？现在能感觉活着就好了。”
在再三许诺如播出一定不公开他的脸之后，我带着一腿被虫咬的大包离开了那个塑料小棚。
他开始打游戏，没有再出门。
刀尖离脖子不到2公分
我和姐姐从超市上买来两条很大的男人内裤
《今晚》的收视率在同时段与其他电视台相比，一直是遥遥领先的。每天直播的方式增强了现场感和真实性。随着知名度的提高，我每天会收到大量来信。为了保护我，朝日电视台和我达成协议，凡是寄到剧组的信件，先由工作人员拆阅，如果安全再转交给我。
一天直播结束后，组长土井把我叫到一边，从抽屉里拿出一叠信。
“又有这么多！”
我很高兴，被关注的感觉自然很好。土井却皱着眉头，“这么多信，内容怪怪的，可能是一个人写的，怕你担心，没有告诉你。可最近一天能收到3封，所以想提醒你注意一下，每次都是直播，你一个人回家很晚，还是小心为妙！”
我接过信，扫了几眼。无非是喜欢我的节目、渴望见面等等。几十封信几乎一样，“这人心理不健康吧，不过做电视这行没点承受力怎么行？”
我没有放在心上。
一天深夜，紧张的直播结束后，在送我回家的车上，我又迷迷糊糊地睡着了。这一阶段特别累，白天要出外景，晚上还要赶写硕士论文。我已经习惯抓紧一切时间休息。这是我刚来日本打工的时候就练成的一种本领。无论什么情况下，只要镜头不对着我，我站着也可以打个盹儿。然后积聚精力，回家继续深夜作战。“到了！”
司机把我叫醒。下了车，又走了几十米，来到我住的公寓楼下。
我住在2层，洗衣机就放在门外。像往常一样，我把双肩书包带从肩膀上卸下来，抱到胸前，取出钥匙，刚把钥匙插进门锁里的那一刹那，在洗衣机的后面，突然闪出一个黑影，没等我反应过来，人影已经晃到我身后，一把从后面抱住了我，“啊！……”
我吓得大叫，那人一只手捂住我的嘴，一边用力把我往门里推。强盗！我几乎动不了，但死命扭动身体，那人�