学的家长也坐在台下，用笑容在脸上写满了“自豪”二字。可我这个主角家里却没有一个人到场。我突然很想妈妈，抱着大幕一把鼻涕一把眼泪呜呜大哭，谁劝跟谁急，哭声响彻整个后台。这时只听得开场铃声响起，我拽过大幕抹去一大把鼻涕眼泪，笑容灿烂地登场了。
老师一脑门子冷汗！
妈妈离家前叫我不要随便跟留长头发的人搭讪
家中一位老人带着3个如花似玉的小姑娘，当然要步步为营。
在三姐妹中，大姐最漂亮。她是家里所有人的骄傲，更是我的偶像。谁能不喜欢她呢？小学她是全年级第一，中学她是清华附中的校花，大学她是外交学院的交际舞冠军。在任何地方无论才貌，她总能那么轻易地抓住周围人的眼球。
那一年我读高一，大姐读大三。
暑假里的一天，大姐翻着报纸，突然冒出一句，“我想去应征方便面广告的模特。”我吓一跳，在上个世纪80年代，拍广告还不是一件值得骄傲的事。我也算“触过电”的人，很权威地甩过去六个字，“算了吧，丢份儿。”二姐倒觉得很新鲜，“我陪你去。”第二天，姐姐们躲在屋里细细打扮了一番，出门之前严肃警告我不许告诉姥姥。
几个小时后她们兴奋地回来，一看那样儿就知道已经得意忘形了。
“考中了？”
“没有。”
“那是吃错药了。”
“没吃药呀？”
“那得赶快吃点儿，笑成这样不正常。”
姐姐并没考取某广告的代言人，可那次招聘的评委中有一位是电影《摇滚青年》的副导演李童，“她把我的地址和电话留下来了，说明天来家里取照片！”大姐是个文静的女孩，很少见她这么喜形于色。我真替她高兴，“这才够档次！”
第二天上午，我陪姥姥上街买菜，目的是把她巧妙地引开。配合得好极了，就在这个空当，那位李童真的来了。家里的照片几乎都是我们姐妹的合影，翻了半天，她从中选了一张我和大姐的合影。下午一辆奔驰200把大姐接走了，两个小时后李童又把大姐送了回来。车没走，李童说导演看了我们的合影，让她也把我接过去看看。
第一次坐奔驰，我真有点过意不去。兴师动众地来接一个15岁的小孩儿，“我就是个托儿，有比较才能衬托出姐姐的美丽。”我为自己能有这种牺牲精神感到很满意。
奔驰停在香格里拉饭店对面的一栋家属楼前，这里已经停了八九辆各种各样的车，李童把我带上了一辆大巴士，让我等着。车上已经有很多工作人员，有的在化妆，有的在整理道具，看来了个小姑娘，就好奇地问，“你是来干吗的？”
“我不知道。”我一身汗湿的运动衣裤，刚打完篮球，脸没洗，衣服没换。
“可能又是来试镜的，小小的这个角色已经试了二三十个女孩了，还定不下来。”
我心中得意，“试二三百个也没用，这个角色是我姐姐的了。”
“谁呀？”众人的议论纷纷吵醒了躺在巴士最后排长椅上的人，他迷迷糊糊地坐起来，显然被吵醒后有点火气。只见他一肩长长的卷曲头发，一副蛤蟆墨镜架在突出的鼻梁上，一张很白的脸，眉宇中间两条深深的纹路好像在扭打着，冷冷的样子实属另类。“你过来。”他指着我。
“干什么？”我没动窝儿，妈妈离家前叫我不要随便跟留长头发的人搭讪。
青春在一个暑假里速成（2）
“多大了？”
“15！”我人小声大，首先在气势上不能输给对方。
“嚯，小孩儿还挺有性格。”他站起来从我身边走过，一身黑色的紧身衣裤。
一个大胡子上了巴士，聊天的人全都开始埋头工作。没错，田壮壮导演来了。
“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇隐藏在浓密的大胡子底下，轻柔的声音跟他的外貌很不统一，一下子就博得了我的好感。“以前演过戏吗？”我不自信地摇头。“走，看他们拍戏去。”他好像是跟我一拨儿的。
不知道是不是他的样子让我产生一种恋父情结，在他身边我觉得很踏实。
整个下午只拍了一个镜头，“一个男人从电梯里出来，众人涌入电梯。”李童满头大汗地安排完群众演员后，刚才那个在车上遇见的黑衣人又出现了，“你看看这个小孩怎么样？”壮壮笑嘻嘻地问他，
“刚才见过了，小孩挺有个性的。”他拍拍我的头，扬长而去。
“你才小孩呢。”我甩甩被他拍过的头，问壮壮：“这人是谁？”
“他是你‘男朋友’，叫陶金。”他的声音还是柔柔的。怎么回事？角色是我的啦？这个问题到今天我还没想明白。
到家，大姐已经睡下。我蹑手蹑脚地进了屋，蹲在床头。太对不起她了，“姐，导演说明天让我搬到剧组去。”我一脸愧疚。姐睡得迷迷糊糊，“定了就定了，快睡吧。”钻进被窝的时候，我还在纳闷：“姐姐那么漂亮，机会本应该是她的，怎么馅饼砸到我头上来了？”
韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”
壮壮说：“她是个干净的女孩。”
第二天一早，我浑身充满过夏令营的快感，拿上背包，告别姥姥，还是那辆奔驰200把我接到了位于小西天的剧组。《摇滚青年》在这里租了一个地下室。壮壮领我进了最里的一间屋，一个女孩还在睡觉。“马羚，起来起来！看看这小孩。”马羚懒懒地睁开眼，向上蹭了蹭，靠在床头。我把行李放在她对面的床上，坐在那儿好奇地看着她。
马羚从桌上拿起一个绿色烟盒，上面写着银色的“More”。点燃了一根，修长白皙的手指间夹着细细的褐色烟杆。随着打火机的火苗被金属盖“叮当”一声熄灭的脆响，我震了一下，真酷！“你就是小小？”我点头，盯着她的衣服。明星就是明星，连睡觉都穿着最流行的蝙蝠衫。昨天的黑衣男孩，今天的香烟女孩，还有权威人物大胡子壮壮，他们跟我见过的人一点也不一样，这就是电影吧。
韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”
壮壮说：“她是个干净的女孩。”
“干净”两字怎么解释？恐怕只有壮壮最清楚。如今想来当时是一种不谙世事的纯。但我喜欢这两个字，希望把它当成一种为人做事的标准。但长大了才明白，保住这“干净”两字不容易。
记得混熟之后，我也问过壮壮对我的第一印象。他说一眼看见了我的眼睛，里面装满渴望，好像总想要点什么似的。我曾对着镜子仔细看，什么是渴望？我渴望什么？
也许渴望像同屋的马羚、史可一样出众。史可是戏剧学院的高才生，外号“黑皮大嘴”。歌儿唱得棒极了！壮壮形容她是——一个很过瘾的女人。
马羚、史可常在一起研究怎么接吻。《摇滚青年》里马羚有一场吻戏，大姑娘上轿头一回，她从很早就开始紧张。史可是专业演员，懂得其中的秘诀。“两个唇先轻轻碰一下，侧头，后脑勺对着摄像机，嘴亲在脸上就行了。”“好，好！”马羚如释重负、千恩万谢。这会儿谁要推门进来，一定会吓一跳！为找角度，马羚总捧着镜子亲个不停。
真到了拍的那一天，马羚找茬儿喝醉了，陶金吃了大蒜，都在消极抵抗。为什么？今天想来，就因为是在上个世纪80年代。
男主角陶金是全组的焦点人物。他给人的感觉很特别，经常会把自己一个人关在房间。有一次我好奇地捅开一条缝，房间里黑黑的，没开灯。黑暗中飘出清幽的吉他声，“干什么呢？”我壮着胆子问。隔了好一会儿，黑暗中甩出两个字“进来！”吓得我转身就跑。
“这个孩子谁也不许动！”
一个厚厚的剧本交到我手里，看了之后有些糊涂。小小这个人物在年龄和性格上都和我有很大的差距。我15，是一直生活在书香门第的乖乖女；她20多，是大学落榜带有叛逆色彩的女孩。我爱读书、禁恶习，听老师、家长的安排。她可以跳霹雳、谈恋爱、主宰自己的生活。
除了人物的个性差别之外，还有一个难点就是学霹雳舞。舞蹈老师同样是一个新新人类——沙宝亮，简称沙宝。沙宝跟我差不多大，可比我老练多了。他的本行是杂技演员，同时也是赫赫有名的“震动队”的主力。他酷极了，花几块钱在摊儿上买回件运动衣，画上只猫状物，就成了大名牌——PUMA。
这回壮壮给他的任务就是两个星期内把我培养成一个霹雳女孩。10多年后再次碰上他的时候，我几乎认不出来了，深情大气的《暗香》中已经看不出当年霹雳少年的身影。当时的沙宝老师简直是魔鬼式的训练，面对没有一点舞蹈基础的我，他在我的宿舍里拉了一根绳，没商量，每天要钻上200回，练习霹雳舞中关节的灵活性。舞鞋磨破了3双，脚板蹭出了大泡，终于小有成效。
要动真格的了！
青春在一个暑假里速成（3）
我的第一场戏就在午门前拍。剧本上说，“那天陶金饰演的龙翔情绪不好，独自站在雨中。正巧我路过，让他去家里躲雨。”
傍晚，摄影队浩浩荡荡地从小西天开出来，10多辆车穿过长安街停在午门前。“怎么还有消防车呀？”我好奇，“要拍雨戏。”化妆师似乎已经习以为常了。这一个月她把我改变得连她自己都吃惊，因为我只有15岁，可要演一个20多岁的女孩子，所以烫了个最流行的爆炸式麦穗头，配上套墨绿色的牛仔短裙，这就是引领时尚的先锋——摇滚少女了。
上场不可怕，可怕的是等上场。等待的时间真长，我本来很紧张，等到了11点以后“灯爷”们还在布光，这个点儿早该是我睡觉的时间了。我蜷缩在一边刚闭上眼睛，“别睡，眼睛会肿的。”边上的人推醒我，随手递过一支点燃的烟。为了让自己清醒过�