我们一起打，连闯四关。直到凌晨店铺打烊，才走出乌烟瘴气的地下室，我发现自己的手臂已经酸涩得没有感觉。
在一个24小时营业的小超市里，买了两罐啤酒，两个人站在寒冷的路口喝完。
以后再出来玩。她说。今天很过瘾。
你的样子，好像过了今天就不能再打电动一样。
我一直都这样，喜欢到底的感觉。
抽烟也如此。我看着她苍白黯淡的脸色。
爱情也如此。她笑。
我看着她微微摇晃着上了TAXI。
闻到自己的手指和头发上都是烟草的味道。
Continue
1
Joe在一个网站上班。在大学里她读的是哲学，但毕业以后她拒绝和任何人谈论哲学。哲学同样是一个游戏，但它控制你，你不能控制它。
所以不好玩。她说。
她喜欢抽烟，打电动。这两个结局都是能够控制的。一个是死亡，一个是THE END。
很好。我都能接受。她笑笑地看我。
2
某些不确定的时候，Joe是透明的。她会随时随地，在某种心情中把往事和感觉倾诉给我。
她曾对我说，她爱过一个男人。
现在已经分手了吗？我问她。
是。她说。酒会上碰到你的时候，是我和他分手的第7天。7是命数。我知道第7天和他没有复合，就永远都不会相见。
你是否很爱他？我看着她。她的脸因为没有任何化妆，像颓败的花朵，在抽烟过度的时候，会有惨不忍睹的憔悴。
那一刻，我觉得自己的心里好像缠绕着一些丝线。细韧的。并且混乱。
她说，是的。
她的脸上又有那种似笑非笑的表情。
仅仅是某些不确定的时候。
比如在午夜街头的冷风中，听着空的喜力啤酒罐，在水泥路面上滚动时，发出的寂寞的声音。沉沦在雨雾中的空旷城市，像被废弃的船，漂浮在夜色的海面上。
目送着她醺然地拦住TAXI离去。没有告别。
因为伤口被肆意地展览，所以已经失去了疼痛。
这一刻，我觉得自己似乎有爱上她的可能。
也就在这一刻，我觉得我们原来如此遥远。
3
我的初恋很晚。直到大四，才开始和同系的一个女生交往。在夜自修后送她回宿舍的路上亲吻她。记得那是春天的晚上，风中有樱花的粉白花瓣飘落如雨。轻轻撞击在嘴唇上。温柔的感觉。
我感觉自己暂时逃脱某种恐惧感的驱逐。放松的心情，还因为毕业后的离别就在眼前。我不觉得自己有承担痛苦的机会。
时间太短促，不需要告别。
所以，我想，也许我不曾爱过那个喜欢穿蓝裙的女生。
我只是让自己经历。
很多年，我始终在某种爱情阙如的状态。好像一个人在做B超的时候，医生在报告单里写下肾脏阙如。他就被宣判了残废。
阙如一般有两种可能。有过，但是萎缩了。或者有过，却被割除了。
我想，那也许是我的悲观所造成的。
我从来没有信任过长久的东西。
4
周末的时候，她打来电话，说晚上想一起吃饭。
我去接她。这是我第一次去她工作的地方。39层大厦的顶楼，近600平米的大空间，摆满上百台电脑，还有穿梭其中的神色淡漠的人。我站在过道里，被封闭的热空调吹得无法呼吸。她从人堆里站起来对我挥手。穿着旧的黑色毛衣，手里拿一只刚吃完的苹果。
很多人。我说。他们都不喜欢回家。
这里直到深夜12点都会有人在。上网，打长途，谈恋爱。
空气很混浊。磁辐射和二氧化碳谋杀健康的细胞。这样的空气对情绪和身体都应该是致命的。
但是当我刚失恋的时候，这个地方几乎是在拯救着我。她说。
我看着她。我有近半个月没有见过她。她突然地失踪，没有任何消息。她的短发凌乱而油腻，脸上因为失水干燥，裸露着细小的碎皮屑。
她没有流露出任何想念我，或者不想念我的表情。当然我也没有。
她打开电脑，给我看她自己制作的小软件和动画。精巧的画面糅合着黑色幽默和辛辣的讽刺，她一边移动鼠标一边晃动着腿，脸上似笑非笑。
我说，这就是你的工作吗？
她说，我看上去总是特别不学无术，最近公司刚刚给作了评估，他们觉得我不合格，所以没有给我股票。
她打开信箱，给我看她写给一个朋友的E…mail。她写着，我便秘得很厉害，不知道是不是抽烟的缘故。我所有的零花钱都花在了零食和打的上面，有时候就会无法买烟。所以一到酒吧就向别人借烟和打火机。那些男人以为我是初中生，对我很慷慨。
为什么对朋友说这样的话，是想借钱吗？
是他把我的钱借空了。她说。
她给我糖。长长的工作台上零散着牛奶糖，包括她脚下被踩脏的。我说，我不吃糖。她就把糖收在一个大大的粗布包里，然后穿上黑色的羽绒衣。
我把糖带回家吃，她说，我们走吧。她抱住旁边一个男人的头，响亮地亲了他一下。
再见，Mike。她摇头晃脑地对男人道别。
我们走到夜风凛冽的大街上。她迫不及待地拿出烟盒，里面还剩下最后一根。白色的MILD SEVEN。我伸出手，用手心护着她的脸看她点烟，她用的是印着公司名称的火柴。
我跟着她走到北京西路上的一家小饭馆。登上狭窄的阁楼，里面空荡荡的没有任何人。透过沾染着灰尘的玻璃窗，能够看到路边梧桐的树枝。上面已绽出稀疏的翠绿叶片。
这个饭馆我常来吃饭。以前在北京西路上的一家广告公司做文案。中午也是一个人，在这个小阁楼里，看着窗外的阳光和树叶吃饭。
同事呢？
她们都是很纯粹的上海女孩，喜欢围在一起用上海话谈论化妆和衣服。我不知道如何与自己不同的人相处。
有时候在楼上吃饭，听到楼下的电话响起，然后老板娘在那里记地址，某大厦某层，就知道是同办公室的人来订外卖。她笑笑地说着话，一边把烟头熄灭。
后来辞职了吗？
是的。觉得广告要把自己做得残废掉了，很痛苦。
现在呢？
现在也是。痛苦无所不在。
她睁大着淡蓝的眼睛看我。脸上似笑非笑的。一双手安静地交叉在一起。
是看上去很寂寞的手指。
5
那天夜里，我们依然去熟悉的地下室打电动，她占着恐怖游戏的机器不肯让。身边的小男孩们开始发出嘘声。她终于悻悻地咒骂着让到一边。
走上地面的时候，发现外面下起了滂沱的大雨。
春天的晚上，这样的雨常常让人措手不及。而又缠绵。
她拉着我坚持地跑到那家小超市，买了罐装的啤酒。两个人靠在玻璃门外面，湿淋淋地吹着冷风，喝完了啤酒。
她看着我，我知道她有话要说。果然她轻轻地俯下头说，前段时间我请假去了一个海岛。因为心情很糟糕。
是为了工作的问题吗？
也许吧。很多人一样都在偷懒，但是我不懂得掩饰就首当其冲。就我一个没分到股票觉得很丢脸。可是再仔细想想，也不尽然就是为了这样的细节。因为说到底，这份工作我从来没有在乎过。
她的眼睛眯起来，独自微笑。她说，也许是一种荒凉的感觉。那种一直隐藏在心里的荒凉的感觉。就像晚上的时候去海边，天上有星星的夜晚，能照亮沙滩，远处环绕的群山，退潮后偌大的沙滩上一个人也没有。在那里看海，玩弄手中冰凉的沙子，听潮水的声音。坐得冷了的时候，站起身来，感觉周围的沉寂太荒凉了。让人心里害怕。
她看着我。
我伸出手，犹豫着。
终于我的手指轻轻地触及她的脸颊。那里湿而冰凉。
End
1
然后Joe又消失了。
像以前一样的没有音讯。我没有找她。有时候在快下班的时候，我拨她公司的号码。电话里传出电脑接线的悦耳声音，请拨你的分机号码或查询。听到嘟的一声，我放下了话筒。
我觉得我的心是一个装满了水的罐子，害怕因为摇动而发出巨大的声音。于是我安静地站立在一边，可是每一刻都能体会到柔软的水声浮动。
39层顶楼的庞大空间。空调过热的封闭空气里弥漫着辐射和二氧化碳。密匝的电脑和人群里所淹没的Joe，穿着空荡荡的黑毛衣站起来对我挥手。
这个姿势如此寂寞。而我同样。
但是我们没有拥抱。
2
有时候我觉得Joe是一个没有长大的孩子，平淡地隐藏着她迅速老去的心。可是已经负载不起生命给她的消耗速度。
又过了一些时间，Joe告诉我，她辞职了。
她离开那家网络公司，决定去杭州朋友公司里做广告。
3
再次见到Joe。
我在下班以后，穿越过外滩喧嚣的马路。熟悉的场景，一如第一次和Joe约会的时候，那种喧嚣却寂静的感觉。像面临着落幕的空旷无比的剧院。
而我终于发现，这座城市原来是空的。
她站在高楼之间的狭窄阴影里，靠着黯淡颓败的墙壁在抽烟。脏的仔裤，白色衬衣，头发还是一样的凌乱油腻。脸上的皮肤很憔悴，干得起皮屑。
我几乎从不曾见过她化妆或换一下明亮艳丽的衣服。她的五官是非常干净而美丽的。只是那种心灰意懒的感觉，拖得她无法站立。
Joe笑着说，我下周就走了。杭州是花红柳绿的城市，总有很多人混迹于湖边的茶馆酒吧，醉生梦死般的生活，我喜欢。
我说，那么荒凉呢，你把它留在何处了？
她说，不知道。但最起码会有不一样的阳光照耀在我脸上。应该是更充沛明亮的阳光。
她又拿出一根烟来叼在嘴上。她说，前天买了几本书，其中有本书里，有一段描写，一个男人和一个相识几十年的女人一同得知共同的朋友得了绝