自序
关于青春，我有许多话想要说。于是，我一本本地写。从这个城市写到那个城市。从这个人写到那个人。有的时候，我在等待它的过去。我想快快长大。
对于青春，我曾经有过许多梦想。它们一个个地停滞了。也不知道会不会实现。我还是希望有一天，从梦中醒来，看到一些我不曾见过的鲜花绽放。
从1999年开始，我介入一种我不曾了解过的生活。告别外企机械式的生活。写小说。翻译小说。我以为我变得不再需要别人，就可以满足自己的内心。我当时并不知道，自己还没有长大，没有过了青春。或许是因为青春期延迟。
六年了，到今天为止，我出版了五本自己的小说。翻译了四本小说，两本漫画。有人夸奖我的成绩。我觉得它只是个过程。长大了，就意味着知道这个世界不仅仅是自己设想的，而是互动的。于是，在写着种种关于青春种种长大的过程中，我长大了。
《过了青春》（出版前改成《恋人未满》），花了两年多的时间去写，花了更多的时间去感觉。大量删节，因为观念和感觉迅速而剧烈地改变。改到即将出版时，我终于让自己相信了，我的青春话题要告一段落。
我就要长大了。我还是要写。但将有所不同。这些迷茫，这些痛苦，这些忧伤，这些愉悦，这些不清不楚只能安之若素的感受，即将凝固。感谢所有的人和事和生活，让我长大，让我学会观察更大的世界。
这两年，我学着爱我的父母，以一种我们都可以接受的方式。我遇见了两个好女人，她们愿意做我最好的朋友。我路过了十几个城市，偶尔仔细观望四周。我征过一次婚，和几个陌生男人通过些邮件和电话，然后无疾而终各自生活。我喜欢过一个男人，告诉他，然后互不相关而又心怀感激。
这两年，我又重新拾起画笔，努力地画些我想画的东西。我开始喜欢收拾房间，喜欢颜色暴烈的种种布艺。我开始喜欢在街头看不同的人的不同表情，并且感觉他们的气息。我不断地寻找自己喜欢的音乐电影小说和画，让它们成为我的生活。我找到一份工作，开始喜欢一个相对固定的环境并且享受它。
这两年，我经历了剧烈的起伏，从拒绝世界到渴望溶解在喧嚣之中。然后，最终，我选择了一种心甘情愿的孤独。享受。安宁且自得。与闲杂人等相识却无关。
这两年，我从来没有像这两年这样，如此深爱生活，感激生活，如此希望自己，像空气一样活着。
小意2005…4…2于北京
断片，前言。
我是一个年轻女人。
我独自生活在城市的角落里，租住一个小套间。
卧室的阳光很明亮，没有窗帘，只是挂了四条围巾，拼凑出一块花哨的墙面来。光洁的地板上，铺着一张席梦思，睡着肥胖的流氓兔。床边堆着散乱的书，大半只看了一半，中间都插着种种奇怪的书签，车票、发票、优惠卡、会员卡，都被通通拿来当了书签。电视机，电脑和影碟，堆在房间的两角，电线重重叠叠地盘绕，像丛林片中的蛇，弯弯曲曲地爬在暗黄色的木纹之间。蓝色的皮沙发已经很陈旧了，爬满一道道细细的裂纹，光着腿坐在上面，有轻微的颗粒磨擦。但很凉爽，夏夜，就可以在沙发上入睡。旁边有个小酒柜，偶尔会买些红酒回来，打发掉最快乐和最不快乐的夜晚。客厅的窗户是尖顶的，像哥特式建筑，密密的淡黄色铁栏杆围出来一个个布满灰尘的空格，每个空格里，我都用黑纸裁出一个个三角形歪歪倒倒地贴着，一张三角脸，再有倒三角的眼睛。我的客厅里长满了哥特式的脸，像黑暗中的恶之花。房间是有些乱的，厨房也冷清得似乎从没有人住过，但总算是干净的，每天下班回来，无论如何都会把房间打扫一遍才会睡觉，让房间保持干净，永远看上去窗明几净，住处似乎只有这两个价值，一是睡觉，二是打扫。
一个女人，没有工作，没有恋人，唯有音乐、影碟、书籍。似乎还少了些什么。
生活就在清晨的牛奶，晚上的红酒，一个杯子接一个杯子中度过。透明的，流动的，干净的，寂静的，加了冰的。
我用想象将生活填满，倾空，再填满，一遍遍地重复。我摘录所有的想象。自己的经历。不介意它的真实性。没有真实，也没有虚假。这两者并不存在，更没界限。
生活只是一场漫长的想象。
夏加尔的《时间无彼岸》。他说的也是如此。此生是场想象。或许我的理解完全错误。不过，作品从不曾属于创作者。被观赏者肢解，消化，然后无限扩张成无数个意义。所以，我只能错上加错，别无它途。
生命就是一辆不回头的列车。
上一站，青春，我已经路过。
我叫满满。生活像是一场漫长的想象。在这场想象中，我是一个小女人。父母愿望单纯，希望我此生不求大富大贵，但要幸福可人积极上进。越是单纯的愿望实现起来越难。幸好，想象尚未完结。
怪。越是长大，对以往的印象就越发淡漠。记得不少细节，不够清晰，总被脑子里一层薄薄的，凉凉的雾气罩着。我也不知道是用脑子看，还是用眼睛看。反正脑子里的雾，阻碍了我的视线。或许是因为过了青春，那些年的敏感，伤感，尖锐，温柔，相信，深情，通通瓦解。也许成长就是把种种激动消灭，变成一个能吃能喝的植物人。那些个为了一首歌曲而哭泣，为了一个人而等待，为了一首诗歌而深信的日子。通通不再。可能还会回来，我不清楚。
回忆不可信。几年，仅仅是几年，就已经遥不可及，充满错觉。
过了，青春，过了青春。
童年时光，少女时代，在不断地把玩回忆中，都像冬日的阳光，温暖而明媚。现在，家里的抽屉里，还锁着一本本的黑色软抄本，记下了无数忧伤的诗歌。曾经，那样忧伤而安静地写自己的心情。每一页上都用满了惊叹号。而现在，没什么不可以用句号。平静的句号，只是一个勾点，有什么值得用惊叹号？慢慢的，会无话可说，句号也就免了。
每一个惊叹号都是躁动的青春。
那些青春的躁动，愤怒，忧伤，疯狂，不被理解也不能理解，怎么消失得如此干净了呢？
或许，没有人会永远是愤怒的无产阶级。待到有些资产，便要求个安稳，想当保守的小资产阶级了。我清楚地记得那些怨恨，那些充斥内心的不安分。
但我的身体和情绪都是静止的。
我始终没有选择。却也等于做了选择。在这个疫病流行的季节。
罗罗问我，如果让你现在回去，回到你的青春期，让你年轻，让你漂亮，让你纯真，让你重新度过这段青涩迷茫愤怒的日子，你愿意吗？
我毫不犹豫地摇头，坚定地说，不，我宁愿像现在这样，慢慢地老了，心也长了硬壳了，不那么容易快乐了。青春期太过痛苦了，我永远不要再过那样的生活。
这个夏天，相临的小镇里，有一种奇怪的病四处蔓延，通过呼吸传染。据说，接吻，共用餐具，咳嗽，打喷涕，都会传染，传染后肺部会生产大量的黑水，溃烂，然后收缩，窒息死亡。没有希望。
这个城市因为临近而陷入了恐慌。甚至在小镇被完全切断了交通之后仍然恐慌。
我不恐慌，我感觉不到它的破坏力。我还是一样买菜，做饭，散步。我不再工作。疾病能提醒我，一直以来，我所追求的那些东西，跟生命的本质无关。
我热切地想知道，我到底怎么样，才能更接近自己的生命。这个季节正是机会。长久以来，不管是当体面的白领，还是只是在学校不安分地读书，我不过在等待一个铁打的未来，等待成为教育体制的既得利益者。
但自从没了工作，我开始觉得，活到每一秒钟都可以死去，死的时候毫不遗憾，才是最成功的人。
活到每一秒钟都可以死去，死的时候毫不遗憾。
我简单地相信，什么都会过去。活着，活得不错，够了。
孙杰：一场梦，一种现实（1）
如果你能在秋季来到
艾米莉·狄金森
如果你能在秋季来到，
我会用掸子把夏季掸掉，
一半轻蔑，一半含笑，
像管家妇把苍蝇赶跑。
如果一年后能够见你，
我将把月份缠绕成团——
分别存放在不同的抽屉，
免得，混淆了日期——
如果只耽搁几个世纪，
我会用我的手算计——
把手指逐一屈起，直到
全部倒伏在亡人国里。
如果确知，聚会在生命——
你的和我的生命，结束时——
我愿意把生命抛弃——
如同抛弃一片果皮——
但是现在难以确知
相隔还有多长时日——
这状况刺痛我有如妖蜂——
秘而不宣，那是毒刺。
他是站在人群中的，那身淡灰色的衣服模糊不清，侧梳的头发遮住了半边脸。我不能看得分明。
挤过人群，向他靠近，可是无论我如何奋力地要想靠近他，焦急地看着他拨开人群往我这里来，我们的距离仍然有十米之遥。
不知道过了多久，反正是很长的时间，他才冲到我身边，将我揽进怀中。
我感觉不到他的体温，只是感觉到他冲过来的力量，伴随着汹涌而急切的风声。我浑身颤抖。恐惧的力量是如此强大，将我拖向无际的黑洞。我看见自己的身体以疯狂的速度被吸纳，掉进无穷的黑影之中。
他的身形越来越小。我只记得我飒然离开时，瞥见他惊呼的嘴。
然后，我往下坠，往下坠。心悸，疼痛，慌乱。心脏落下。
眼泪滴下来的时候，我醒了。
天已经大亮，外面的阳光真好，暖洋洋地洒在薄薄的毯子上，落在胳膊上，有种体贴的温热。小鸟在窗外咕咕哩哩地叫，声音从混浊到清脆，只花了短暂的�