亩胫印�
青草被晒热的味道。腐败的水的味道。尘土飞扬的味道。屋里残余的烟味。时间就在被窝里飞快奔走。时间的味道就是青草被晒热的味道。腐败的水的味道。尘土飞扬的味道。屋里残余的烟味。
米兰·昆德拉在《身份》就放在枕头边，昨天晚上我读了一段话，关于梦的。
“梦将一个人生命中不同的时期一律化为同等价值，并将人所生活过的一切都拉平，使之具有一种同时性，这让人受不了；梦否认现实的特权地位，使它变得不再那么重要。”
是的。十年前，孙杰在我的生命中或许显得非常重要。我每天都像朵孤独等待的花儿，静静地等待他的眼神和微笑降临。然后，又长时间地等过他的来信。可是，偏偏在我已经将他忘在脑后的今天，他出现在我的梦中，占据了极为重要的位置。将这十年遗忘的时光拉平。
在梦中，我急切地等待他的拥抱。现实中的遗忘，已经不再重要。
窗外的空气有些湿，呼吸起来很舒服。呼吸就是雾气，就是白色的。窗台上有几片覆盖薄薄灰尘的叶子，被风掀得一起一落，跳起了舞。飞虫落在纱窗上，又紧张地飞身而去，仿佛怕沾染病毒。
这样清朗的天气。我套上衬衫就往外走，边走边数总共掉了几颗扣子。衣服买了几年，扣子不停地脱落，现在已经无法系了，只能用衣角打个结，束在腰上。
酒店隔壁就是个很大的花园，从窗口看，一个人也没有。宽敞平坦的草坪，绿色又脆又亮，长满了花儿，金黄的，桃红的，尖尖的叶子，像章鱼的爪子。我决心去看看这个紧锁的公园里到底有多大，都有些什么植物，在空旷的草坪上走走路，捡几朵被雨打落的杜鹃花。
不知道我为什么会梦见孙杰。我好几年都没想到过这个人了。而且，竟然是成年的他。
我们都是天才。我们竟然都能毫无困难地在人群中认出对方。没有因为容颜的改变而稍有犹豫。岁月在我们脸上留下的痕迹仿佛并不存在。我被梦境分裂成两人，一人冷静旁观，一人介入演出。
曾做过一个梦。梦见汪海死了。
那是在我二十二岁那年，刚刚到S城工作。刚刚经历了毕业的离别，和同学的，和老师的，和肖泱这个暧昧而又毫无关联的人的。
那时，汪海在脑海里仍然牢牢占据了不可动摇的位置。我坚决地相信，汪海在我心中的位置永远没有人能代替。他不可改变。
在梦中，汪海的死亡震惊了我。我浑身冷汗地醒来。在黑暗中找不到鞋子，光着脚踩在冰冷而又肮脏的水泥地面上，一粒粒灰尘就这么粘在脚上，每踩一脚，灰尘就多了些，走到阳台上时，脚下就像又长了层斑驳不平的皮肤。
我或许需要点新鲜空气。我缩在阳台的角落里，在抽屉里翻找。我抽屉里只有半包带过滤嘴的大前门，是北京的同学来看我顺手扔下的，里面还塞了个粉红色的一次性打火机。
我颤抖着手点上烟，用力地吸，仿佛要把肺都压到小腹里去。我想吞下去什么会使我停止颤抖，可是，无论我如何用力，浑身却哆嗦不止。太冷了。太冷了。天实在是太冷了。我对自己说。
可是，分明，风刮在身上，是暖和的，暧昧的，温存的。
那段记忆是个黑洞。常常想将我吸进去。我抱着自己，拼命地想抓住任何东西，想支撑住自己。我是漫画里的小人，被风拽得全身和地面保持水平。
孙杰：一场梦，一种现实（2）
和孙杰上次见面，是好些年以前的事儿了。记忆中的他仍然长着张十八九岁的脸庞，青春痘散在双颊上，身材瘦长，足球在双脚之间盘来兜去。可是，梦中的他，身形却像个被妻子照顾得太好的已婚男子，已经微微有些发胖，细长的眼睛被眼泡挤得更加小，几乎要看不见。靠近他的身体，感觉就像陷在柔软的沙发之中。
对面走来一个男人，牵着个小姑娘，两人都裹着长长的淡绿色浴巾，男人赤黑的小腿裸露，毛绒绒的。齐肩的头发还在无声地滴水。女孩皮肤白晰得几乎透明，梳着漂亮的童花头，细细的双腿黝黑健康，和上身的比例有些夸张，应该能长得很高。
好奇地盯着男人看，眼睛很大，嘴唇很薄，表情淡薄，隐隐跟肖泱有些神似。他的身材很高，大约有一米八零的样子，手臂上还缠绕着青色的花纹。而肖泱只有一米七零，白晰清秀。
这个男人不比肖泱，这个男人潜伏着的暴虐和偏执的气质，在举手抬足间，散发着致命的诱惑力。但是，他看女孩的眼神如此温柔，像是一个深爱中的父亲。
男人走过我的身边。我们的眼神互相交换。然后，我们各自走自己的路。这是种相识的模式。眼神不自觉而又冷淡的交流。突然有种潜伏的意识冒出脑海，说不定会有什么要发生。但是，今天中午我将离开。这种发生的真实机率远远要低于我对离奇遭遇的期望值。
人的闪念是有罪的，常常是和真实意愿无关的。父亲活着的时候常常这么说。他说，上学时大串连，他路过J城长江大桥时，第一个念头就是拿个炸弹把桥炸掉。炸得血肉横飞，哀鸿遍野。但显然，当时的他就非常清楚的知道，这种念头和他真实的意愿是完全相背离的。父亲终身都是个温和的男人，完全没有暴力倾向。
有很长很长的日子，在汪海的事情初发生后的那段日子，我看见墙就想撞上去，看见车就想倒下去，看见石头就仿佛看见了自己倒在上面，面目被尖锐的石头刺得血流满面，看见湖面我就仿佛整个人被淹没般窒息心悸。但是，我想，我并不是真的想死。我很怕死。
这种幻觉已经很久没有出现过，我希望它已经永远离开。
汪海的死在我的意料之外。虽然我也许曾经盼望过这一天。我希望他死。我也希望过他好好活着，希望他有一天亲眼看到我活得比他强大，而且滋润，会追悔莫及。可是，突然听到他的死讯时。我仿佛和他一样，跌进了冰冻的湖水之中，力竭，窒息，然后，溺水。我奋力想将自己拔离死亡深处。仇恨消失了。我不知道还有什么能支撑我生存和奋进的欲望。
汪海已经死了。而我，还要继续活着。
走出酒店大门。拐弯。是条沿着山林的小径。沿山建了许多酒吧、咖啡屋、服装店、药材店、特产店，两排笔直的棕榈长得那么修长，远远落不下一点点树影，把所有的人都遗留在不算暴热的阳光下，透明的，毫无遮蔽的。
一家店门口，蹲着个男人。
是个外表干净斯文的男人。戴着无边的眼镜。两眼迷茫地看着脚下的水泥地。一只手神经质地捏着烟草，另一只手缓缓地翻弄着纸片，好像要卷烟，又好像是想拆开似的。屋檐半个角的阴影盖住了他的左脸，明暗交错，表情越发显出黯然来。
男女两种性别根本不是用来相爱的，而是用来相克的。
孙杰在梦中的形象像是被照顾得极为妥当的已婚男人。或者我的梦是个预告。正如上次梦见汪海一样。
我很想知道，孙杰写来的几百封信，是被我锁在妈妈家的抽屉里，还是已经被通通扔进了火炉中？那些温馨的粉红色卡片，是否还保有当初粗糙低劣的香气？上面龙飞凤舞的字迹，是否已经褪得浅淡，不再能分辨清楚？我记不清楚了。我或许爱过他。他或许是我唯一爱过的人。谁知道呢？
爱只是无法抵达的彼岸。永远只是对终极的替代。
历史不过是相同体验的一再重复。
能清晰地记得孙杰家的电话号码。在分别了那么多年以后。这个号码，在从梦中清醒后的第一个瞬间就飘进了脑海。
太奇怪了。这些年，已经学不会记住别人的电话，所有的电话都在手机里，不需要记忆。丢了手机，也就丢了一帮人。每个人都随时因为技术性和操作型错误全部中断，丢失。但，梦醒时分，跳出脑海的竟然是他家的电话号码。我没有打过的这个号码，也从来没记录在地址本上。然而，它整整在脑子里盘踞了十年，如此顽固，如此坚决。
奇迹。记忆如此庞大，堆积十年以为早已埋没的东西都可以如此不经意地跳到脑海表面。总之，还是有些东西是有生命的。比如，他和我之间仍然残存的记忆，在某个不经意的早晨突然就鲜活了。无法预期。
公园到了。两人高的铁门紧紧锁着，栏杆上有人的脚印，黄泥还是湿乎乎的，看来刚爬进去的人之前一脚踩到泥里去了。门里面，远远的一株高大棕榈边，站了两个男人，链锁上的脚印一定是他们留下的。
门不高，而且，有横有竖，搭配得当，就像专门为了爬过去而设计的。再打量一下自己，这套衣服是在杭州买的，在男装柜，一米八零高男性的尺寸。棉布衬衫，亚麻长裤，肥肥的，堆在我削瘦的身上。唯有一头如枯草般的乱发让我还算像个女人。这样的形象，正适合番强爬树。
孙杰：一场梦，一种现实（3）
踩着水泥花坛爬上了铁门顶端，远处那两个男人抱着胸抬头看我，一脸诙谐而又得意洋洋的笑意。他们正等着我摔下来，好充当英雄。我居高临下地看着他们。大约有二十七八的年纪，一个高点，一个矮点，但都不超过一米七三。离我想象的英雄差距太过遥远。
我决心要跳出个优美的姿势，杜绝他们当英雄的可能性。左边是一片有些潮气的草地，右边是水泥地。浑身都是泥巴总比摔断腿要强一点。当然，我可以沿着铁栏杆溜下去，可是那样的话，我势必是趴在栏杆上左挪右蹭，不太美观。鉴于有两个年轻男人在旁参观，我决定稍稍潇洒一下，做出个漂亮的飞跃姿势。
捏着拳头，盯着脚下低出一米五的湿草地，我将手一松，跳了下去。那两个男人的叫好声和口哨声划破寂静的夜。然后，还没来的及得意，我的右脚陷进了泥中，左脚一歪，半跪下�