�
不可抗力
用尽哲学脑筋只是一个没有法的老子,生活于春秋时期的楚国,在历史的记载中一向被彪炳为古代著名的思想家,道家学派的创始者。在司马迁的《史记》卷六十三里,记述他是楚国苦县厉乡曲仁里人,姓李,名耳,字聃,是周朝守藏室之史。
苦县的县城,大约就是今天的河南鹿邑。而所谓厉乡,至今依然沿用。聃字看起来一副不好发音的样子。《说文》云:聃,耳曼也。段玉裁注曰:曼者,引也。耳曼者,耳如引之而大也。耳曼就是耳朵长大,仿佛扯面似的拽开来的一样。古人起名字,描摹自身状貌乃是其中一路,譬如晋侯黑臀和公子肥。这样看来,老子起码从名字上,已经透露出具有和刘备一样耳朵上大有文章的异禀。
藏室就是藏书室,守它的史,便是看管藏书室的低层文职小吏。鲁迅先生小说里直截叫做馆长,该是十分切当的译名。不错,以煌煌周朝,国家级别的藏书室也该是个图书馆规模,但鉴于其非关国家重大政治,负责其中事务的官吏,级别也高不到哪儿去。
《史记》里记载老子的事迹,受资料限制,篇幅很短,却根据《庄子》的有关片段,栩栩然地记录了孔子问礼于老子的事态经过。内中老子指点日后的孔圣人要去除骄气多欲态色淫志等等缺欠,而孔圣人领教后,依然称赞老子是乘风云而上天的龙一样的人物。
《庄子》一般被当作寓言看待,所以有前辈于上述取材颇有非议,对如此据为实录,不以为然。号称才子的钱锺书曾经批评《庄子》,是望而知为逞文才之戏笔,非秉史德之直笔。看来也是主张当不得真的。
关于历史的写法,似乎可以有不同意见,不能说写得一旦细致生动便要一竿子敲死,还上纲上线到史德有缺的高度去认识。司马迁的时代,虽然去古不远,但涉及老子行迹的材料,想来短缺,于是寓言中也不肯放过,搜罗爬梳,该是有胜于无的立意,料他也是不得已而为之。
按照《史记》的说法,老子讲修道德,其学说以自隐无名为务。在周朝住久了,看出它的衰败迹象,便离开岗位开了小差。走到某个关口的时候,关令也即关长尹喜仰慕他的名声,探得行踪,终于截留下来,让他勉为其难,将学说著作下来,本文劈头所引鲁迅先生的小说局部,正是这个时段的写照。
太上老君:白头婴儿(2)
有学者以为那个时代尚无私人自著一书的风气,旅途匆匆,竹简刀漆也一时难备,而且既然以自隐无名为务,将隐途中,没有理由为个关长破戒著书的。
所谓私人独自著书的风气,大约总得有先行者筚路蓝缕来开创的,老子未必不可以领导这个风气,成为该领域的吃螃蟹者。旅途中的写作工具,则完全可以像鲁迅先生小说里描写的那样,由尹关长提前置备。有资料显示,尹关长善内学星宿,服精华,隐德行仁,时人莫知,原是深藏不露的厉害角色。既然预先知道老子当过,事先安排预案,自是情理中事。至于所谓自隐无名为务,确是老子学说的原则,却未必等于什么都不做不说。学说总是倡导人接受的,不做不说,如何让别人知道呢?况且盛情之下,也算半推半就,再用无名什么的当推搪的借口,就有些矫情了。而矫情绝非因循自然之道。天下万物生于有,有生于无,无中生有,总是得做点什么的。而圣人之道,为而不争,就坡下牛,替仰慕的fans留下个念想,才是自然。
这本为了出关敷衍而成容量仅有五千余个大字的小册子,也就是鲁迅小说里提到的两串木札,便是老子学说的基石,所以被命名为《老子》。因为它用上下篇分说了道与德,所以又叫《道德经》,这自是日后道家学派建立后奉为经典的意思。
《出关》里尹关长收到两串木札后,亲手从架子上挑出一包盐一包胡麻十五个饽饽,装在一个充公的白布口袋里当作盘缠,自然也可以理解为是一揽子买断这部旷世绝作的版税。看来即便是崇拜投地的fans,算盘也拨得蛮精的。拿到如此菲薄版税的老子,并不在意,拨转牛头,出关而去,从此再没人知道他的下落。
不过,在司马迁的文本后面,还附录了一段或曰,说到同是楚人的老莱子,曾经著书言道家之用,与孔子也是同时代的人。老莱子在后代文本中,更多作为孝子出现,彩衣娱亲,作为道家列仙的身份,反而在大众视野中阙如。另外在孔子死后一百二十九年,史书上曾记载周的太史儋向秦献公进言,有人说这位太史儋便是老子,但也有人说不是。而老莱子作为同乡,太史儋作为同行,连类而及,都有疑似的可能。关于老子的究竟,没人知道其中的是非。而他的生卒,《史记》里也只说盖老子百有六十岁,或言二百余岁,以其修道而养寿也。所谓“盖”,古人解释是如同“或”一样的疑词,依然是不能确定。
按说历史著作,该当是著作者考据辨识消化后的分泌物,似乎不可以罗列这些个或曰盖莫知的话头。有人说,史以传信,奈何恍忽以惑后世。不过,仔细替司马迁想想,这么些难以确认的材料和说法,假如没理由论证出一个言之凿凿的结论,保存更多说法,总比排斥众说,乃至将疑似含混当作不刊之论,来得厚道,实在也是一种坦诚的态度,而并非意在恍忽惑世。这样的取舍,值得后来许多一意孤行的修史者效法。
诚然,如此多的或曰盖莫知,在史书不免遭到恍忽的诟病,但于缔造一个绝伦的神仙,则无疑留下了许多足以傅会敷衍的缝隙和口实,给造神文本,提供了施展拳脚的宽敞天地。
学术的说法,原始宗教的基本着眼点,是食物、繁殖和死亡。食物可以通过生产力的发展获得充裕,繁殖也可以利用早娶多娶老婆实现扩容,唯有死亡这道门槛,即便在科技水准相当斐然的时代,其所具有的不可抗力,依然是纵横披靡的。所以长生不死,几乎是令所有地球人都普遍关心并且十分痴迷的命题。书 包 网 txt小说上传分享
太上老君:白头婴儿(3)
偏巧的是,老子正拥有一个令人艳羡的不可捉摸的鬼马年龄,而他的长寿,按照其学说的阐释,乃是源于养生。也就是说,他对死亡大限这桩人生无可避免的终极结局之远离和屏弃,乃是焕发主观能动性使然,而并非偶然。于是,他便不能不成为拥有超越自然能力的传奇人物。《释名?释长幼》中说,老而不死曰仙。这话尽管听上去和老而不死谓之贼的经典论断十分相似,但却是正本清源的语词诠释。由此也足见,长生不老,正是神仙者流炫技于世的法宝。于是,喜欢拿神仙说事的道教,在茁壮成长的草创时期,便没有什么悬念地选中既老且仙的他作为本教的祖师爷太上老君。由道德而道家再至道教,该选择似乎在脉络上也颇为顺理成章。
在《史记》记述孔子问礼的过程中,老子在指点孔子的缺欠之前,曾经援引了一句名言:良贾深藏若虚,君子盛德容貌若愚。意思是说,会做生意的大商人,都隐秘自己的财宝不让人发现,有道有德的君子,外表看起来都是一副愚钝谦退的模样。老话说慢藏诲盗冶容诲淫,原来君子也是需要戴上假面遮掩道德的。
这应该是那时比较常见的话头。《道德经》里便说大智若愚,大巧若拙;《庄子》里曾提到大白若虚,盛德若不足;《大戴礼》更有版本极其接近的所谓良贾深藏若虚,君子有盛德,容貌如无。
仿照这个逻辑,史书上数据基本阙如的老子容貌,便给足了道教门徒想象的空间,于是乎关于他老人家的形象,呈现出一片纷纭的景象。
脸是灵魂的肖像
比较经典的描述大致是:身长九尺,黄色面皮,鸟嘴,高鼻梁,眉毛五寸,耳长七寸,额头上三道花纹上下贯通,脚下还有八卦的图案。
如果说黄脸高鼻长眉大耳还是引人注目的亮点的话,鸟嘴和脑门上三道花纹,怎么说都和万众景仰的正面形象靠不上谱。当年向秦王提交“诸侯VS三十万金”计策怂恿捣毁六国的侨居知道分子大梁人缭,就曾对蜂准长目鸷鸟膺豺声,也即高鼻梁长眼睛鸡胸脯说起话来似狼叫的秦王,得出薄情少恩,有虎狼之心的判断。
该说相貌本来和性情乃至道德没有甚必然的因果关系,而且古代的闲人们,又往往将后人看来如同禽兽起码是怪异的丑陋,当作大人物不同于普通老百姓的天赋异禀。这固然比只看脸蛋的外貌协会来得深刻,譬如缭从容貌入手得出秦王阴鸷人格的判断,果然目光犀利,了无失误;但将大人物都归纳为相当不禁观赏乃至梦见也怕的嘴脸,其创作居心,也是颇令人怀疑的。西塞罗说,脸是灵魂的肖像。这自然只方便缭那样研判凡人,祖师爷既然被推举为太上老君,追求的该当是愚拙不足如无的境界,不料却因此给门徒们的狂放想象,留下了合理的觅缝空间,以致有上述这些全不靠谱的经典描摹。
让人心颤的是,对祖师爷富有想象力的描摹,并没有仅仅局限在上述经典框架之中。譬如身长的九尺,有版本就在此基础上继续加码两丈。眉毛也被幻化为形如北斗,颜色泛绿,中间还穿插紫毛。耳朵除了长大,还洞开三个穴道,并且完全丧失了轮廓。此外还有凭添的其他元素:瞳人呈方块结构,里面有绿色筋络贯穿,并放出紫光。这倒和眉毛构成风格上的对称与和谐。不大和谐的是嘴巴里的牙齿竟然是四十八枚。
太上老君:白头婴儿(4)
身高的增加,无疑适合从海拔层面塑造伟人的形象,尽管祖师爷在景仰者心中更应该是思想领域的巨人。方瞳绿筋乃至绿毛紫光,颇有些蛮夷番种的迹象,不妨印证远来和尚会念经的人生智慧,也为下面就要提到的出关后去向的想象,埋下伏笔。而耳朵原本是祖师爷生理数据中唯一确凿的着落点,如今�