可是那不可能。
“命令他做疯狂的事。”
可是那不可能。
“在他和另一个跟他一样的人之间安置一群跟他一样的人。”
可是那不可能。
“命令他们拿他跟他自己比较。”
可是那不可能。
“那么，命令他们用他的名字唤他。”
可是那不可能。
良 知
“哎，妈妈，世上有一个地方叫巴黎。是个大地方，很远，真的很大。”
母亲替我翻起外衣领子，不是因为下雪，是为了让雪开始下。
父亲的妻子爱我。她后退的时候向着我的诞生，前进的时候向着我的死亡。因为我双重属于她，其一是离家，其二是回家。我一回到家里，她就关起来了。这就是她的眼睛给我那么多的原故，她的眼睛里只有我，她出现在完成了的工作里，在履行了的承诺里，跟我一起。
母亲是为我忏悔么？是由我命名么？她给我其他的兄弟为什么比我少？比方说，维克多吧，他已经那么老了，人们甚至说：“他看起来像他父亲的弟弟！”大概因为我常常出门！大概因为我见世面多些！
母亲为我的回归故事添加色彩。面对着有我在家的生活，想起我在她体内历经两个心脏的旅行，当我在讨论灵魂的时候说“那个晚上我很快乐”的时候，她就羞愧起来，脸色变成灰白。可是她悲哀的时候更多，她很容易悲哀。
“儿子，你多么老了！？”
她大步走过黄的颜色去哭，因为她从我脸上的河口和剑刃看出我老了。她为我哭，为我悲哀。既然我永远是她的儿子，为什么要我年青呢？为什么世上的母亲觉得儿子老了就伤心呢？反正他们的年纪永远赶不上她们？为什么儿子的年纪越大就越接近父亲呢？我的母亲哭，是因为我在我的年纪衰老而等不到她那个年纪才衰老。
在她的生命里，我的离家点比归家点更接近表面。由于回家的严格时间限制，我像母亲的当家男人更多于像母亲的儿子。这里面有一种纯真，今天用三朵火照亮我们。从此，我就反反复复说同样的话，直至终于无话可说：
“哎，妈妈，世上有一个地方叫巴黎，是个大地方，很远，真的很大。”
父亲的妻子一边吃午饭，一边听我说话，她那双终于不免于死的眼睛，沿着我的臂膀温柔地向下移动。
时间的暴力
都死了。
多妮亚·安多尼奥死了，在村子里卖廉价面包的那个声音沙哑的女人。
圣地亚哥神父死了，他喜欢年轻的男男女女跟他打招呼，不管是谁，一概回应：“你好，霍西！你好，玛丽亚！”
年轻的金发女子卡利奥塔死了，留下一个婴孩，母亲死后八天也死了。
阿尔比纳姑姑死了，她常常吟诵传统的时态和语式，在走廊里为受人敬重的女官员伊莎多拉缝衣服。
一个瞎掉一只眼睛的老人死了，我记不起他的名字，他早上在阳光下面睡觉，在街角的洋铁厂门口抖尘。
拉约死了，跟我一样高的一条狗，不知道被什么人射杀。
姐夫鲁卡斯死了，愿他安息，在我经验里没有别人的下雨天，我就想起他。
母亲死了，在我的左轮手枪里，妹妹在我的拳头里，兄弟在我流血的内脏里，有一种悲哀中之悲哀把他们三个人连结在一起，在年复一年的八月份。
东师门德斯死了，高大的，醉醺醺的，读着谱用单簧管吹哀怨的托卡塔，太阳下山之前，邻近的鸡老早就在那节奏里睡着了。
我的永恒也死了，我在为它守灵。
一生最危急的时刻
有人说：
“我一生最危急的时刻是在马恩河战役进行的时候，我胸部中了枪。”
另一个人说：
“我一生最危急的时刻是在横滨发生海啸的时候，我躲在一家漆器店的檐篷下面，奇迹地生还。”
又另一个人说：
“我一生最危急的时刻是在睡午觉的时候。”
又另一个人说：
“我一生最危急的时刻是在最孤独的时候。”
又另一个人说：
“我一生最危急的时刻是在秘鲁坐牢的时候。”
又另一个人说：
“我一生最危急的时刻是在从侧面吓倒父亲的时候。”
最后一个人说：
“我一生最危急的时刻还没到来。”
生命的发现
先生们！今天是我第一次谈论生命的存在。先生们，请给我一点时间让我享受生命中那种强烈、即时而且新鲜的感受，今天，这种感受第一次使我欢欣鼓舞，快乐到几乎要哭。
我快乐是因为从来不曾有过那种感受。我鼓舞是因为以前没有感觉到生命存在。从来没有感觉到。谁要是说我有，那是谎话。他说谎，而他的谎话伤透我的心。我的欢欣源出于对个人探索生命的信念，没有人能够动摇这个信念，谁想这样做，他的舌头就会跌出来，他的骨头也会跌出来，他必须跑来跑去捡，冒着捡错别人骨头的险，才能够在我眼前站立。
从来没有生命存在过，直到今天。从来没有人经过，直到今天。从来没有房屋、街道、空气和地平线，直到今天。如果我的朋友佩里埃特此刻到来，我会说不认识他，说我们必须从头开始。到底我是什么时候结识佩里埃特的呢？今天是我们初次交上朋友。我会让他走，然后再回来看我，好像不认得我一样，那是说，第一次。
今天，什么人，什么东西，我都不认得了。我发现自己处身于一个陌生的国度，一切都有与生俱来的玲珑浮凸，有主显节那种永不暗淡的光。不，先生，别跟那位绅士说话。你并不认识他，无聊的攀谈会让他惊讶。别把你的脚放在那石子上：谁知道它并不是石，你会整个人落空。你要当心，因为我们正处身于一个完全未知的世界。
我活过的时间是多么短呀！我的诞生是那么近的事，没有什么度量单位可以计算我的年纪。我是刚刚出生的啊！我还不曾开始生活呢！先生们：我这么小，几乎容不下一天。
我从来没有听过手推车的噪音，直到今天，它们运送石头去筑豪斯曼路。直到今天为止，我从来没有跟春天并排着走，一边说：“假如死亡是另一个样子……”直到今天为止，我从来没有见过圣心教堂圆顶上金黄的阳光。直到今天为止，从来没有小孩走过来用他的嘴巴深深注视我。直到今天为止，我从来不知道有一扇门、另一扇门和远处雄壮的歌声。
别管我！生命已经让我看透自己的死亡。
渴望停止了……
渴望停止了，尾巴向天。生命猛然截断自己。我的血溅在自己身上，流漓出女性的线条。甚至城市也跑出来查看是什么这样突然中断。
“男人的这个儿子发生什么事了？”城市高声叫喊，而在罗浮宫里，一个小孩看见另一个小孩的肖像就惊慌大哭起来。
“女人的这个儿子发生什么事了？”城市高声叫喊，而一座路德维希王朝时代雕像的掌心长出一茎青草。
渴望在举手所及的高处停止。而我不躲在自己背后窥看自己是否在下面走过或者在上面游荡。
有一个人变成残废……
有一个人变成残废，不是在火线上而是在一次拥抱中，不在战争时期而在和平时期。他失去面孔是因为爱而不是因为憎恨。他在正常生活中而不是在遭遇意外时失去它。他在自然规律中而不是在人的动乱中失去它。比柯特上校，“残废退伍军人会”会长，被1914年的火药吃掉了嘴巴。我认识这个伤残人，他被不死的远古空气吃掉了面孔。
死面孔在活躯干上。僵硬的面孔被钉子镶在活的头上。这面孔变成头颅的后脑勺，头颅上的头。我有一次看见一棵树转背向我，另一次看见一条路转背向我。转背的树只生长在从来没有人诞生也没有人死亡的地方。转背的路只会伸延穿过有死亡而没有诞生的地方。
这人的面孔僵死了，他的全部内心生活和动物表情，为了向外传达，都藏在长着毛发的头颅里，在胸膛里，在四肢里。这深藏的生命所有外出的冲动，都在自己的面孔之前退缩，而他的呼吸、嗅觉、视觉、听觉、语言能力，以及作为一个人的光华，都凭着他的胸口、肩头、头发、肋骨、臂膀、腿和脚而发挥功能并且表达自己。
残毁的面孔，罩住的面孔，关闭的面孔，并没有妨害这个人的完整，他并不欠缺什么。没有眼睛还可以看和哭泣。没有鼻子还可嗅和呼吸。没有耳朵还可以听。没有嘴巴还可以讲话和笑。没有额头还可以思想和作心算。没有下巴还可以期望和存活。耶稣见过因残疾而失去机能的人，有眼却看不见，有耳却听不见。我认识这个失去器官的残废人，没有眼睛也能看，没有耳朵也能听。
那房子没有人住了……
“那房子没有人住了，”你告诉我，所有的人都走了。客厅、卧室、院子，都是空的。因为所有的人都离开了，没有人留下。
我对你说：人离开的时候还会留下。只要有一个人经过，那地点就不荒凉。荒凉的是人的孤独，是从来没有人经过的地方。新房子的死气比旧房子更沉，因为它的墙里只有石头或者钢铁，没有人。一所房子存在于世，并非由建成的时候开始，是从有人入住的时候开始。一所房子，像坟墓一样，需要靠人生存。这就是一所房子为什么跟一座坟墓那么相似的原故。房子从活人那里得到营养，坟墓从死人那里得到营养。因此前者站着而后者躺着。
在现实里，所有的人都已经离开那房子，然而事实上所有的人都还留在那里。留下的不仅有他们的记忆，还有他们本身。而且，他们不仅仅留在房子里，他们的生活还在房子周围延续。活�