我手上正读到这本小说，主角是印度一个动物园老板的小孩。这小孩在小说一开始，就很大声责备我们这些天真的人类，说我们一厢情愿的以为：动物有多么热爱野外；多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水，还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者多么热爱狂奔到心脏都快爆炸，却连只兔子都捕不到；或者，多么热爱永恒地被蚊蝇绕颈飞舞，永恒地被吸血虫死叮在伤口上。
这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信猴子爱淋雨、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候，我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买菜买肉、开汽车去远的地方。
我们这么享受干净的水和食物、干净的住处，有人替我们剔去鱼的刺，有人拔去我们的痛牙。
这样的我们，却正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑。
这个小说里的孩子，觉得好的动物园绝对是天堂，住在里面的动物幸福死了，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子，如果一定要把这些动物再赶出去、赶回大自然，那叫惩罚、不叫〃放它们自由〃。
我没有被这小孩说服。我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因，而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事。
可是被干涉了的动物，是不是比较幸福？我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼，当然很苦。那如果笼子大到像一栋楼、鱼缸大到像一个湖呢？
有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲。但是宝宝啊，我们自己就是这么长大的。为了换取医疗、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看。
我以为可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑，又让我看见了自己。
原谅·不原谅
12月16日 飞机上
亲爱的宝宝：
我到一个地方，这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段。
有时候是在画面的小角落里，闪动着一种饮料或一家医院名字；有时候在主持人的背后或脚踩的地板上，出现很大的商品牌子；有时候整个会场几千把椅子的椅背上、或几百人个穿的背心上，出现很多公司的名字；有时候节目名称直接就用那个或化妆品或者香烟当做名字。
已经很少有球迷能单纯干净地在脑中记忆一次美好的射门得分了，因为记忆中的某处，那个球场的周围、或那个球员的球衣上、或那个球门的背后，总会大大地闪现某个跨国大牌子的招牌字样。
你和情人一起望向天边夕阳时，能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时，不觉得房地产高的广告刺眼吗？当夜色使你忧伤的时候，眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱，但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。
那些随便说的话
12月17日 旅馆
亲爱的宝宝：
常常听到的话，常常是随便说说的。
你一谈起理想，很多大人就说：“那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。”照他们的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。
只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。只要有人有新的理想或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应的改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。
宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。
印刷术·革 命·孩子气
12月23日 水边
亲爱的宝宝：
那些不读书的人，应该 从来都不觉得印刷术是什么了不起的发明吧？
除非印刷出来的是美丽的钞票。
无题
12月26日 花园
亲爱的宝宝：
他特别去眼镜行，订制了一副有左右两只脚架，但中间却只有一片镜片的眼镜。
他把这副古怪的单眼怪物眼镜，不经意地随手放在客厅的一角，希望引起客人的惊骇和好奇，然后他就可以假装他很怀念这位曾经来访，却忘了把眼镜带走的、热爱阅读但却是怪物的独眼客人。
很可惜，到目前为止，看到这副眼镜的人都哈哈一笑，还没有谁上他的当。
12月27日 朋友的工作室
亲爱的宝宝：
相信偶像，是不错的事。
但可不可以：不要给它名字、不要代替它立规矩、不要用它做自己的靠山、不要宣称它是“我的”。
12月28日书架前
亲爱的宝宝：
有些爸爸妈妈对他们的信仰非常戒备。比方说，你看见他们的婴儿长得很可爱，忍不住称赞：“真是个小天使啊！”
他们就会冷着脸回答你说：“请不要跟我的小孩提到天使这种东西。”
12月24日 旅馆里
亲爱的宝宝：
出发点伟大的革命，最后往往是卑劣地失败了。
因为那些革命者，只想改革自身以为的那个〃世界〃，而不是改革他自己。
可惜的是，所谓的那个〃世界〃，正是由无数个〃自己〃组成的啊。
你不革自己的命，哪里会有哪个〃世界〃现在放在那边等你来革命呢。
12月25日 水边的餐厅
亲爱的宝宝：
隔着清澈见底的，窄窄的河水，这一岸餐厅里的人，对着那一岸 餐厅里的人，挑战唱歌。
什么歌都可以，也没有什么胜负的规则，好玩而已，交个朋友。
这是我第一次来到遥远的古城。
在越古老的城里，人却显得越孩子气。
时间·死亡
12月29日 车上
亲爱的宝宝：
印度的湿婆神，是他们的宇宙之神。
湿婆神踩在恶魔的身上跳舞，四条手臂摆出各种曼妙的舞姿，控制着整个宇宙的节奏。
湿婆神一脚稳稳地踩踏恶魔的背，另一脚高高地举在半空中，据说，如果湿婆神把那只脚放下来，时间就会停止。
亲爱的宝宝，时间停止应该是一件人类没办法想像的事啊。时间停止，我们也就无从知道自己还在不在了。也许湿婆神都无从知道他自己还在不在了吧。
无从知道自己还在不在，那，不是等于死亡吗？
可是宝宝，妙就妙在，很多人害怕死亡，但却向往时间可以静止呢。
大概他们以为湿婆神最多只是把脚放下来歇一歇，总会再抬起来的，那样时间就又流动了，人就又活了，也就不那么可怕了。
如果湿婆神真的累了呢？时间不就永远静止了吗？那不就是死亡了吗？
所以，死亡没有那么可怕啊，只和我们的向往差别在她的脚会不会再抬起吧。
我不是斗士我不是斗士
1月12日沙发
亲爱的宝宝：
动物是有阶级的。蚁后和工蚁，带头野牛和跟屁虫野牛，龙虾领队和龙虾队员。
但是，动物有鄙视吗？老鹰鄙视秃鹰吗？蜘蛛鄙视瓢虫吗？瓢虫鄙视蚯蚓吗？好像没有。好像只有人会鄙视人，鄙视秃鹰、鄙视蚯蚓。
我啊，和所有人一样，身不由己地隶属于好几种族类。有时我的族类受人重视，有时我的族类受鄙视。
当然，也有我鄙视其他族类的时候，我可以忍住不说，但某些时候也不想忍住。
当别人鄙视我的族类时，我常常会想宣战，但结果多半是绕路避开，算了。
为什么不宣战？说穿了，也不是什么光荣的理由，只是因为我鄙视那些鄙视我的人罢了，觉得战胜他们是很没意思的事。
要是不幸败给他们，可就更惨了。
所以，我不是斗士，我有时因此鄙视我自己。
我所从事的服务业
1月13日 喝咖啡
亲爱的宝宝：
我身边出现的很多明星，常常被要求签名。
这件事到底是什么意思？
明星的签名到底是什么意思？
是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？
最后不就是被转手卖掉，或是直接丢掉吗？
我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人接电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能，叫人赶快床的叫声，这好像还比签名有用一点，也加深了我所从事的是服务业的感觉。
赌钱赌输的狗主人
1月18日 拍广告的棚内
亲爱的宝宝：
赌钱赌输的人，常会变得怪怪的。
我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是某个军种的退役司令。
他家里面养了四只站起来和人一般高大的恶犬，我爸爸这些去他家打牌的客人抵达的时候，他当然会出来迎接，喝止这几只对客人流涎狂吠的恶犬。
等到晚上牌局结束，总司令若是赢钱的，就当然好好地送客送出门去。
他若是输钱呢，就默默地推椅起身，自顾自上楼睡觉去，任由客人自己摸黑步出庭院，受四只被拴住的巨大恶犬千钧一发的喷沫围攻。我爸爸这些客人就揣着赢来的钱，心惊胆颤地落荒逃出他家。
这世界是什么样的主人都有啊。
赌钱赌输的人的太太
1月20日，拍卖会上
亲爱的宝宝：
赌钱睹输的人，不一定会变怪，有时是他的太太会变得怪怪的。
我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是非常有钱的会计师，人也很潇洒风趣，但是他的夫人，是一位奇人。
我爸爸他们那时，很多时候打的是应酬麻将。 应酬麻将很少让男女客人同桌，大概桌上聊的话题不一样，社交场合也应该设男女之防，省得麻烦。
我爸爸和这位大会计师打牌时，有一苦处，就是会计师的夫人一定搬一把椅子，�