蛑辈蝗菸宜捣牌约翰锌岬木鲂摹！〉比焕玻乙豢桃膊荒芪硕鸨杆木鲂氖钦范指呱械模匣浇叹瘢墒侨唇腥诵乃椤！彼底牛壤岫峥舳觯诟苫疃穆昀鲆舶淹飞钌盥裣氯ァ！拔颐窍衷谝咽チ烁盖祝芸煊忠ゼ以昂托殖ぁ！�
她喃喃地说。这时候又发生了一件小小的意外，似乎是天意，非要证明一下那句“祸不单行”的老话，眼看十拿九稳的事却化作过眼烟云，给她们的忧愁又加深了一重。 圣。 约翰边从窗前过来，边看着一封信。 他进来了。“咱们的约翰舅舅死了。”他说。两姊妹好像一愣，但却没有诧异也没有震惊，这消息在她们眼中的重要胜过了悲痛。
202
４５４简。 爱（下）
“死了？”黛安娜重复道。“是的。”
她紧紧盯着哥哥的脸：“那又怎么呢？”她小声问。“又怎么了，黛？”他面无表情，“又怎么样？噢——不怎么样。 你自己看吧。”
他把信朝她腿上一扔。 她草草看了一遍就递给玛丽。 玛丽默不作声地仔细看完还给了哥哥，三人面面相觑，都笑了起来，那种哀婉忧郁的笑容。“阿门！咱们依然可以活下去。”黛安娜终于开口。“说到底，这并没有使我们比以前更穷。”玛丽道。“只是把本可能出现的景象更深刻地烙印在人的心上而已。”里弗斯先生道。“而这景象又和实际情况形成如此生动的对比。”
他把信叠好，锁进他的书桌，又出去了。有一会儿谁也不吱声。 后来黛安娜转向我。“简，你会对我们和我们的秘密感到莫名其妙，”她说，“会以为我们的心肠好狠，竟然失去一位这么亲的舅舅却冷漠无情。 可我们从未见过他，也不了解他。 他是我母亲的兄弟。很早以前，我父亲跟他吵了架，就是因为听了他的话，我父亲才把大部分的财产都拿去投机冒险，结果被弄得倾家荡产，于是两人相互指责，气愤恼怒中翻了脸，从此再没和解过。我舅舅后来做的几笔生意发了财，大约挣下了两万镑的家产，他从没成过家，除了我们和另外一个人之外再也没什么近亲。而另外那个人也并不比我们更亲，所以我父亲一直巴望他会弥补自己的过失，把他的财产遗赠给我们。 可是这封信却通知
203
简。 爱（下）５５４
我们，他已把钱都遗赠给了另外的那个亲戚，而只拿出三十畿尼，平分给圣。 约翰、玛丽和我，以便我们一人买一个纪念死者的戒指。 对他的财产他当然有权随心所欲，但乍一听这种消息总难免让人大失所望。玛丽和我每人要有一千镑，就会觉得自己很富有。 而对圣。 约翰来说，这样一笔钱会更有价值，因为他可以用来做些善事。“
一通解释之后，这话题也就被抛置一边，里弗斯先生和他的妹妹们再没提起过。 第二天，我就离开了沼泽居去莫尔顿。 又过一天，黛安娜和玛丽动身去了遥远的Ｂ城。 一周后，里弗斯先生与汉娜也搬赴牧师宅，古老的田庄就这样废弃了。
204
６５４简。 爱（下）
三十一
我的家呀——我终于找到了一个家——一间小小的茅屋，有着粉白墙壁的小房子，黄沙铺地。 厨房有四把刷过漆的椅子，一张桌子，一只钟，一只碗橱，那里头收着两三只盘子碟子，一套荷兰白釉蓝彩陶的茶具。 楼上的一间和厨房大小相同，里面摆着一张松木桌，一只五斗柜，柜子虽小，但搁我那几件衣服仍是绰绰有余。 善良大方的朋友们已给我添了一些衣服，虽不起眼，但必需的都有了。黄昏降临。我用一个桔子打发走了来帮我干活的小孤女，独自坐在火炉旁。 今天早上村校开学了，我有二十名学生，但其中只有三个人识点字，全都不会写和算。 其中有几个会编织，还有几个会些缝纫。说话带有一口浓重的本地乡音，现在，她们和我说话彼此都还听不大懂。还有几个举止没礼貌，十分粗鲁，不听管教，而且愚昧无知。但其他人还算温顺听话，热爱学习，性格也讨人喜欢。 我一定不能忘记，这些衣着粗俗的小农民，与那些血统高贵的名门后代一样有血有肉，与出身最好的人一样，心中萌生着美德、优雅，聪明和善良的情感嫩芽，我的职责就是要培养这些幼芽成长。 做这件事当然能给我带来些快乐。但我并没期望眼下的生活能给我带来多大的乐趣，但
205
简。 爱（下）７５４
毫无疑问，只要我调节精神，努力尽职，这工作带来的报偿就足以支持我一天天的过下去。今天白天，在那间徒有四壁，简陋不堪的教室里，我感到十分快乐、安然、满足么？不能欺骗自己，我只能说——不，我觉得相当孤寂，觉得——自己是个白痴——实在有失身份。不止一次的怀疑迈出的这一步不仅不曾使自己的社会地位提高，反而更下降了一层，对周围所听到看到的愚昧、贫穷、粗俗，我感到软弱无力，灰心丧气。 但是不要让我仅仅因为这些情绪而过于厌恶和轻视自己吧，我明白这些情绪不对——就已前进了一大步。我会尽力克服它们，我相信明天就能部分地战胜它们，要不了几周，也许我就能把它们完完全全的征服。不出几个月，我就可能目睹学生们进步、变好，那时，喜悦就会取代厌恶，给我带来满足。同时，我还要问自己——哪一样更好？——向诱惑投降，任激情支配，不做任何艰难的努力——不抗争——坠入柔情之网。 在覆盖其上的鲜花中酣睡，在南方的气候中苏醒，置身于逍遥别墅的浮华之中。至今仍住在法兰西，充当罗切斯特先生的情妇，一半时间沉醉于他的爱情——因为他会——哦，不错，他会有一阵儿非常地爱我。他的确爱我——再也不会有人。。象那样爱我了，我再也体验不到对美丽、青春、优雅的崇敬了——因为我再也不会对任何其他产生那些魅力了。 他深深地爱我，以我为荣——而别的男人绝对做不到——可我想到哪儿去了？在说些什么呀？尤其又是在体验着什么感情呢？我要问，到底哪样好些？——去马赛的愚人天堂里做一名奴隶——时而为虚无的幸福乐得发烧——时而被羞辱交加的痛苦
206
８５４简。 爱（下）
泪水呛得透不过气来；——抑或是待在英格兰中部的一个山风轻拂的健康角落里？做一名乡村女教师，自由自在，踏踏实实，是的，如今我感到，坚持原则和法律，蔑视和粉碎头脑发昏的冲动，自己做得正确。 上帝指引我一条正确的路，感谢上帝给我的指引！
黄昏的遐想到此为止。我起身走到门口，眺望收获季节的日落和门前宁静的田野。这田野和学校距村子有半哩路，小鸟在唱着它们的最后一支曲子——“轻风和煦，露水芬芳。”
看着看着，我感到十分愉快。不久却惊奇地发现自己竟在掉眼泪——为什么呀？因为命运活活把我从对主人的依恋中拉开，因为我将再也看不到他，因为绝望的忧伤与致命的狂怒——我的出走造成的后果——也许此刻正把他引入歧途，走得很远而毫无改邪归正的希望。 想到这，我转过脸，不再去看暮色中那可人的天空及莫尔顿寂寞的山谷——我说寂寞，因为在目力所及的山弯里，看不到一点明显的建筑物，除了掩映在树木丛中的教堂和牧师宅，还有最远处溪谷庄的屋顶，在那儿住着有钱的奥利弗先生和他的千金小姐。我蒙上眼睛，把头靠在石头门框上。 但不久就听到草坪那头的园子门边有点声响，就忙抬起头，立刻发现一条狗——里弗斯先生的老猎狗卡罗——正在用鼻子拱着那扇门，圣。 约翰先生本人则靠在门上，抱着胳膊。 他紧锁眉头，严肃到几乎很不高兴的用眼睛盯着我。 我请他进来。“不，我不能停下，我只是来给你送一个我妹妹留给你的
207
简。 爱（下）９５４
小包，我想里面大约是一盒颜料，几支铅笔，还有一些纸吧。“
我走过去接，这真是件受欢迎的礼物。 当我走近时，他端祥着我的脸，神情十分严肃，肯定是我脸上的泪痕犹在。“是不是发现，第一天的工作比你预料中的难得多啊？”
他问。“哦，不！
相反，我想要不了多久我就会和学生们相处的很融洽。“
“可说不定你的住处——房子——家具——让你大大失望？说实话，它们是够寒酸的，不过——”
我打断他“我的房子又干净又挡风遮雨，我的家具也够用而且方便，我看到的一切都让我心怀感激，而不是失望。 我绝对不是那种傻瓜或享乐主义者，会因为没有地毯、沙发、银盘子之类的而懊恼。再说了，五周前我还一无所有——是个无家可归的乞丐流浪汉呢，而现在我却有了朋友，有了家，有了工作，对上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠，我感激不尽，还有什么可抱怨的。”
“可你没觉得孤独压抑么？你身后小屋里黑乎乎，空荡荡的。”
“我还没有时间享受安宁，更没有时间厌倦孤独。”
“很好，但愿你真能像你言得那样满足。说到底，你的良知会告诉你，像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早。在我见到你之前，你抛弃了什么，我并不了解，但我劝你要坚定地抵制一切诱惑你回头的东西，坚定的追求你现在的工作，至少先做几个月。”
“我正是这样想的。”
我回答。 圣。 约翰接着说：
208
０６４简。 爱（下）
“可要把握欲望，扭转天性，又谈何容易。 不过，我认为这可能也可以做到。 上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己的命运，我们的精力需要粮食但却有得不到的时候——我们全力想踏上一条不可不走的路的时候——不必因缺乏食物而忍饥挨俄，也不必因绝望而驻足不前，只要我们为心灵寻找另一种养料，它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补——也许还更为可靠。只要我们为勇于冒险