暇突峤刑垡话恪Ｖ鸵棚阃啡胪恋摹班赅辍鄙裉弦皇锥死智茄臃浅Ｊ嫘模⑵舻淖欤斑羞小钡匚刖虏说乩锷⒎⒊隼吹亩捞胤枷悖悸倒悼部擦成涎潘克啃σ猓坪跛皇窃诟纱只睿钦玫揭斐Ｃ烂畹南硎埽侵稚袂椋峙卤瘸抢锶颂衾只峄广狻Ｖ鸵赏晖粒训搅税硎狈郑腿ヌ籼锉咚档乃戳堋Ｖ鸵芩茏邢福凰坎还兜模忠凰Γ盎烁龌。袄锏乃诳罩辛梢黄衽┘蚁惺闭舻拿追燮槐驹又灸敲纯恚胖侥敲春瘢诮鸹粕耐硐蓟杂诚律辽练⒘粒鹊厝飨氯ィ⒊銮崛岬南焐虏艘段⑽⒍艘幌拢坪醴浅Ｂ獾氐懔艘幌峦贰５鹊秸鼍虏嗽岸冀搅烁鐾福鸵抛∈帧Ｕ馐彼瞩媸瞩娼诺刈咭蝗Γ蒙笫拥哪抗饪匆槐椋康狈⑾忠桓硬荩鸵砩贤湎卵槐呤中⌒囊硪淼厣旃秩グ殉ぴ诰虏酥屑涓粘こ隽饺蹲拥脑硬莅瘟顺隼础Ｖ鸵橥昝扛鼋锹洌沸鸥赏炅嘶睿怕獾厮ぞ甙嵘稀敖谢怠薄５彼龀蛋蚜⑵鹄矗只毓防淳镁玫啬且黄虏耍搪瘫搪痰模樗榈模鸵α诵Γ破鸪底樱磐硐迹宦贩鸥柰刈撸敛唤橐馊嗣浅⒊龅纳埔獾男Α�
在那个年代，正兴割尾巴风，但村里谁都穷，家里就有几只鸡几只鸭，哪里有尾巴可割，就是有也很短，只有半节小指头那么长，滞爷那几棵韭菜也算不上尾巴。倒是滞爷常割韭菜去卖。说实在话，如果滞爷卖几把韭菜也算尾巴的话，公社的领导想吃青菜，那只有梦里了。卖韭菜时，滞爷起了个绝早，割好了韭菜，分成小把，每一小把就是一斤，用几根黄橙橙的稻草捆了，放在担子里挑十几里路到集子里去卖，一担韭菜也就卖了三块多钱。别小看这一笔小小的收入，在那个时期，却是许多人难以奢望的经济来源。村里人大多数成年累月挨不上一点肉星子，滞爷却能时常割回半个巴掌大的一片猪肉，放在空荡荡的担子上挑回来，让村里人们看了眼馋心羡。
困难时期好不容易捱过去了，村里人们的生活渐渐好起来。家里人就劝滞爷不要下地了，好让他们尽一点孝心。滞爷不肯，劝多了，滞爷生起气来：“你们都叫我在家里呆着不动，想让我快点僵掉吗？”“僵”，村里话，就是死的意思，家里人听了，再没别的言语了。村里人看着该享清福的滞爷仍然忙碌的身影，叹道：“要不怎么叫‘滞爷’？”
滞爷有个儿子在城里工作，多次回来接滞爷到城里去，滞爷死活不肯。城里的儿子无奈“扑通”跪了下来，流着泪说：“您辛辛苦苦了大半辈子，把我们养育###，就让我们报答您吧，要不然别人就说我们不孝了。”全家人都跪了下来，流着泪说劝，滞爷乐呵呵地说：“还不到你们哭的时候，去就去吧，我还不知道城市是什么样子的呢。”
滞爷终于坐上了进城的车。
城里什么都新鲜，两个孙子整天带他逛街游公园。但住了一个来月，滞爸脸上的笑容没有了，整天愁眉苦脸的，嚷道：城里空气不好，闷得慌。儿子说再住一段时间就习惯了。滞爷的饭量一天比一天少，忙于工作的儿子也没在意。直到有一天，滞爷病倒了，儿子才慌起来，用自行车拉滞爷上医院去了。但滞爷在医院住了几天，一点也不见好转，医院里的人都纳闷了，怎么一样的药别人的病都治好了，单单这个乡下来的老汉却越加重了。再过了两天，滞爷开始神志不清了，说起了胡话，同一个病房的人都不知道他说什么，儿子把耳朵伸到滞爷的嘴巴跟前，才知道滞爷在断断续续地说：“韭……韭菜……没……没……浇……水，枯……枯……了……”儿子听了潸然泪下。医生早已不知道下什么药好了，私下里对滞爷的儿子说，回去准备后事吧。
滞爷突然清醒过来，对儿子说：“送我回去。”儿子说：“你这样的身体怎么回去？”滞爷喘着气，吃力然而却是愠怒地说：“送我回去。”儿子流着泪点了点头。
滞爷回到村里时，已是奄奄一息，人事不省了，家里顿时乱成了一锅粥，做寿衣的做寿衣，买棺材的买棺材。滞爷睁开眼睛，家里人以为是回光返照，一齐围了过来。滞爷伸出一根手指，在空中无力地摆了一下，指指门外说：“带……我……去……看……看……”就说不下去了，大儿子忽然明白了，俯下身来问滞爷：“是韭菜吗？”滞爷艰难地点了点头。
大家准备了一把躺椅，垫了一床被子，把滞爷放在上面，几个人抬到韭菜地里去。
韭菜地里，像刚遭了一场劫难一样面目全非，地里没有一片绿叶，韭菜全枯萎了。大儿子整天忙于农事，哪有时间来侍候这片韭菜地？正想犁掉改种甘蔗呢。
滞爷的脸上现出痛苦的神色，困难地说：“快……快……淋……水……。”一家人急忙找来水桶浇起了水。等到韭菜地全湿透了，滞爷才叫抬回去。
第二天一早，滞爷一睁开眼，第一句话就叫家里人快去淋韭菜。去淋韭菜的人担着桶回来，滞爷叫了过来，问长了没有？看见得到的回答是摇头，滞爷失望地闭上了眼。
几天过去了，滞爷仍然没断气，他似乎在等待着什么？又似乎有什么事使他死不瞑目。每天他最大最重要的事就是问韭菜长了没有？但每一次家里人的回答都令他失望。人人心里都在想，韭菜都死了还长什么？可是滞爷却非常执拗地叫人去淋水。
又几天过去了，大儿子说：“韭菜长了。”滞爷的眼顿时放出光来，连忙叫抬他去看。
韭菜地里确实长出一茬韭菜苗来，极细极嫩，怯生生的，刚刚露出地面，却显出无限的生机。这一切，仿佛传到了滞爷身上，滞爷一下子从躺椅上坐了起来，看着看着，两行混浊的泪流了下来，他的脸，却露出了笑容。
过了几天，滞爷非但没死，反而可以下地了，拄着拐棍到韭菜地来，久久地驻足不去，像面对着阔别的朋友，更像面对着失散多年的亲人，也许竟是面对着久别重逢的恋人那样，久久地凝视着。
又一段时间过去了，村里又听见滞爷抑扬顿挫的读报声（那是滞爷的儿子帮订的报纸），他周围一圈子老人，认真地听着，并且会意地点头，微笑。他那惊天动地的歌声又响起来了。人们又可以看到他推着他的“叫化车”去他的韭菜地忙活。这些，似乎是村里固有的风景线，并且似乎会永远存在一样。
一天，村里来了一个城里的医生，是滞爷城里的儿子领来专程看滞爷的。但不是来看滞爷的病，因为滞爷的身体已经硬朗起来了。
原来，城里的儿子有一天去医院，告诉医生说，滞爷又好起来了。那医生是他的朋友，顿时瞪大了眼，儿子告诉他是真的，医生说：“除非亲眼看见，要不打死我也不信。”于是就把他带来了。那天滞爷不在家，儿子就把医生带到韭菜地里来，远远地就听见了滞爷的歌声，看见滞爷正担着一双木桶，轻快地走着。
医生叹道：“城里先进的医术，不能医好一个老人，但农村的一草一木，却能治好他，可见，他的韭菜，不是一般的植物，而是紧连着他的心的东西，种植韭菜的土地，则是他的生命，看来，他是一刻也离不开的。”
又过了一年，终于在一天的早上，滞爷的大儿子因为昨晚滞爷叫第二天提醒他早点起来割韭菜，见他睡过头了，感到很奇怪，过来推，却怎么也推不动，用手一探，鼻息全无。但他的脸上却带着一种满意的微笑，似乎他还在梦中，而在他那沉沉梦乡里，他的韭菜长势好极了。
6 佬六
壮家人称六婆为佬六。佬六卧病在床哼唧几天了，也不吃药。
佬六心里清楚，只要服药，身体就会重新硬朗。村里人断言，康复后的佬六仍是走路不用拐棍，饭量两碗多，八旬的佬六至少能活到九十九。
佬六在没病前还能干活，可当儿媳发现她除稗草却拔了稻秧，喂鸡常常喂别人的鸡后，便开始指桑骂槐给佬六脸色看了。
年迈的佬六并不糊涂，她知道自己已成家里的累赘。尤其是她病倒以后，“死货，吃这么多干什么”这句恶狠狠的话便常挂在儿媳的嘴上。每回听见，佬六心里就如针刺一般。
近来，佬六常梦见先她而去的六爷，心里就希望有一天一觉睡去永不醒来。可天还没亮眼睛又睁开了，她一个劲儿埋怨六爷不早点在阎王爷那里帮她报名。
病倒了，她感激这病来得及时。她想这病会像一股劲风，吹灭她这盏残年的灯，免得丢人现眼。可要命的是她的身体还那么硬朗。
“唉！”佬六长叹一声下了床。她想，这么多天了，都在床上，不是办法呀。于是她支撑病体出了门。
时已黄昏，夏日的夕阳像病残的老人将要入土，可农忙季节，除了躺着的人和小孩外，其余的都还在田头地上，村子里空空的。
“救人啊！有人掉到水里去了！”
突然，一个孩子的喊救声传入佬六的耳朵。佬六这才想起，放学时间早过了，可上学前班的孙子还没回来叫她“佬佬”。
佬六慌了，一种不祥的预兆掠过心头。她急急忙忙往塘边赶去。
来到塘边，佬六一眼就看见一个小男孩像一只落水的小鸡那样无力地扑腾着，越扑腾离岸越远。
“是孙子。”佬六惊叫一声，想也没想就“扑通”一声跳到塘里。
水淹到了佬六的腰，水淹到了佬六的脖子，可离孙子还有一米多远……
佬六的手终于抓住孙子的衣裳，拚命入往回拉。
孙子本能地搂住佬六的脖子，佬六被淹进水中，呛了几口水。佬六下意识地用手把孙子往岸边推，拼命地往岸边推……
第2天，佬六被装进�