出现在亨利的公寓里，琼也许也会这么做的，我原本可以讲一个不寻常的事件，也许亨利后来很想听的事件，但是我立刻意识到他正在写作，他处在一种很认真的情绪下，我已经打扰到了他。他一直希望我能坐下来，和他坐在一起，帮他组织书的构思。我的情绪也就消失殆尽了，我甚至感到深深的懊悔。
琼也许也会中断亨利的写作，使他陷入更多的体验中，推迟这些体验的领悟，让他在命运的流转中闪光。亨利也许会咒骂她，然后说道：“琼是个有趣的人。”
所以我回到了路维希安的家并睡了一觉。第二天亨利问我：“你昨天晚上都做了些什么啊？”我那时希望自己能告诉他些什么。我当时脸色很奇怪。他想他可以以后在日记里看到我昨天晚上都做了些什么。
我想知道读过我整本红色日记会有什么样的感受。亨利在读的过程中并没有说得太多，不过他偶尔摇摇头或笑一下。他确实说过，我的日记写得非常坦白，对性心理的描写也强烈得令人难以置信。我并没有矫饰，我把他描写得很好，美化他但又很真实。我说的有关琼的也都很真实。他期望能读到我与爱德华在一起的事情。我对琼的梦想以及其他页的描写让他又产生了###。“当然，”他说道，“你是个自恋者。这就是这本日记存在的目的或理由。写日记是种疾病，但这也没什么，这很有趣。我不知道还有比这更有趣的日记了。我不知道有哪个女人还会写得这么坦白。”
我对他说的话表示抗议，因为我觉得一个自恋者一定只爱他自己，而这似乎对我……
亨利说，不管怎样这都是自恋的表现，可是我发现他却很欣赏我的日记。他拿福瑞德取笑我，还说他害怕我会出于同情，像迷恋爱德华一样迷恋福瑞德，说他会嫉妒的。他说这些话的时候###着我。
雨果回来了。对我来说他看起来就像是个小儿子。我感觉自己老了，憔悴了，但又温柔而快乐。我在这个巨大的疲惫的肉床上休息。亨利让我神魂颠倒的每件事都是那么的强烈。
如果我睡着了，那是因为我超负荷了。我睡觉是因为和亨利在一起一小时相当于我生命中的五年。一句话，一个###都回应了我一百个夜晚的期待。当我听到他笑时，我说：“我听到了拉伯雷。”像吞下面包和葡萄酒一样，我吞下了他的笑声。
他没有再咒骂，而是在追赶和缩小他与琼之间的美妙的距离。他不再遭受痛苦、怨恨、戏剧性事件和疯狂的折磨。他以一种我以前从没听他说过的语气说着，好像是要将这句话铭刻在心一样，他说：“我爱你。”
我在他的怀里睡着了，我们忘了第二度融合在一起。他睡着了，手指还浸在蜂蜜里，以这种方式睡觉我一定不会再觉得有痛苦了。
我以平稳的步伐走在街上。世界上只有两个女人：我和琼。
第六节（1）
“今天我真的很讨厌你。我反对你。”
艾伦迪：“可为什么呢？”
“我觉得你将我仅剩的一点点自信都拿走了。我觉得很丢脸，因为我向你坦白了很多，我很少向别人坦白的。”
“你担心别人对你的爱会少吗？”
“是的，非常担心。我的周围有一层保护壳，我需要被爱。”我告诉他，和亨利在一起时我就像个孩子，对他充满崇拜之情。我多害怕这样会让亨利对我失去###啊。
艾伦迪说：“相反，男人喜欢你对他的这种依赖。”
“可是我担心他对我的爱会因此而减少。”
艾伦迪对我缺乏自信的程度感到很吃惊。“当然，对精神分析医生来说，这是很清楚的，甚至从你的表情上就能看出来。”
“从我的表情上？”
“不错。我发现你的举止和仪态非常引###，而只有那些没有自信的人才会有这种引###的举止。”
接着我们都笑了起来。
我告诉他说，我想象着在巴黎在我的舞蹈表演会上看到了我的父亲，可是经证实那个时候他是在圣强德禄兹。这让我感到很震惊。
“你希望他在那里。你想让他赞美你，同时你又很恐惧。但是因为你从孩提时就想引诱你父亲而且并未成功，所以你渐渐有了很强烈的罪恶感。你希望你的身体令人赞叹，可是当你成功时，有些事又让你停了下来。你告诉过我说你自那以后就没再跳过舞。”
“是的，没跳过。我甚至为此感到很难过。不跳舞了也是由于我身体不好。”
“我很肯定，如果你在写作方面有所成就的话，你也一定会放弃写作，以此来惩罚你自己的。”
其他有才能但是长得丑的女人都是自鸣得意，很有自信也很高贵的，我既有才能又有魅力（艾伦迪这么告诉我的），却一味地哭泣，因为我看起来长得并不像琼那样能激发激情。
我尽力向他解释这一点。我爱着亨利同时又与他一起分享一个琼，琼是我最大的竞争对手，这样我已经将自己置于最糟糕的境况下了。既然我确定亨利会选择琼（如果我是个男人，我也会选择她），就会让自己面临一个最终的死亡打击。我也知道如果琼回来的话，在我和亨利中她也不会优先来选择我，因此我只会两者都失去。我是在冒险，所有的一切都将我推向这里（艾伦迪告诉过我，说这是一种自我虐待）。我又开始了寻求痛苦。如果我现在出于自愿放弃亨利，那么只会少一些痛苦。
我感到自己有两种冲动：一种是受虐和听天由命的冲动，另一种是寻求解脱的冲动。我渴望能找到一个男人，他能将我从亨利和这种境况下解救出来。艾伦迪听着，对此念念不忘。
一天晚上在亨利的厨房里——只他和我两个人——我们漫无目的地谈论着。他讲到我的红色日记，告诉我哪些是我应当留心的错误，然后说道：“你知道让我感到困惑的是什么吗？写雨果的时候，你写一些美好的事情，但同时这些事情又让人难以信服。你没有写任何让你产生崇拜之情或爱慕之意的话。这听起来有点牵强附会。”
我立刻感到很悲伤，就好像是艾伦迪在向我提出质疑一样。
“阿娜伊丝，我提出这些问题不是为了我自己。”亨利继续说道，“不过听着，我现在不是站在我个人的立场。我自己也喜欢雨果，我认为他很优秀，不过我仅仅尽力来了解你的生活。我想象你嫁给他是因为你那时候个性还没有完全形成，要不就是因为你母亲和你哥哥的缘故。”。 最好的txt下载网
第六节（2）
“不，不，不是因为这个。我爱他。要是为了我母亲和我哥哥，我就会嫁在哈瓦那，嫁给上流社会，嫁给有钱人，我不会那么做的。”
“那天我和雨果出去散步，我尽量地了解他。事实是，如果我在路维希安只看到他的话，我会说这里有个很好的男人，我会忘记这一切。”
“雨果是个不善于表达的人，”我说，“要了解他需要花时间。”一直以来我那陈旧的、秘密的、极大的不满都会像毒药一样涌现出来，我不停地说着有关银行的一些蠢事来贬低他——度假中的他有多么的不同啊。
亨利咒骂着：“可是你要比他占优势，这是显而易见的。”永远是这令人讨厌的语句——也会从约翰那里听到。
“只是在智力方面。”我说道。
“在所有方面。”亨利说，“听着，阿娜伊丝，你回答我。你不过是在做牺牲。你并不真的快乐，是吗？你不时地想逃离雨果？”
我不能回答。我低下头哭了起来。亨利走过来看着我。
“我的生活一团糟。”我说，“你在尽力让我承认一些事情，这些事情我甚至都不想向自己承认，就像你在日记中看到的一样。你能感觉到我有多么的想爱雨果，又在以什么方式爱着他。比如，想到我在这里，和你在一起是什么样子就会让我崩溃。我有多满足啊，亨利。”
“现在只有和我在一起，”亨利说，“你才会这么快地绽放开来，这样你很快就会耗尽我所能给你的，然后转移到其他人身上。你的生活会是什么样子，这是没有限制的。我已见过你是如何在激情中遨游的，如何在这么广阔的生活中遨游的。听着，如果其他人做你做过的这些事情，我会说他们愚蠢，可不知怎的，你做这些，我就觉得是非常正确的。例如，这本日记是这么丰富，简直太丰富了。你说我的生活丰富，可那只不过是充满了事件、变化，充满了沧桑和人事，真正丰富的是以那么少的素材就能写出那么多页的作品。”
“可是想想，有更多的素材我又能写出什么呢？”我说道，“想想你说的关于我的小说，你说忠实是这个时代的错误，这深深刺痛了我。这就像在批判我自己的生活一样，然而我不能犯罪，去伤害雨果就是个罪行。除此以外，他爱我，从没有别人像他这样爱过我。”
“你没有给其他人真正的机会啊。”
雨果在栽培花木的时候我记起这个想法。现在和他在一起就好像我还是活在自己的二十岁之中，使我感到年轻，这是他的错吗？我的天啦，我能问雨果亨利向琼提出的那些问题吗？他已经满足了她。我满足雨果了吗？人们说过他心里只有我。为了爱，他有巨大的牺牲自己的勇气，这让我感动。甚至昨天夜里，他还谈论起不能与其他人交织在一起，说我是他唯一亲密过的人，和我在一起他很开心。今天早上在花园里他陷入狂喜之中。他想让我在那里，在他旁边。他给了我爱。还有什么呢？
我爱他的过去，可是剩下的时光都已流失了。
给亨利讲述了我的生活之后，我陷入绝望之中，就好像我是一名罪犯，一直在蹲监狱，最终释放出来，想要诚实努力地工作。可是一旦人们发现我的过去，他们就不会给我工作，并认为我会再次成为一名罪犯。
我与自己，与我的牺牲和同情，与束缚我的一切断绝关系。我要重新开始。我�