“我？”他的口吻是不可置信，“怎么可能……”
“你在紧张。”
“没有。”
“你说谎。”
“我没有。”
“现在我可以百分之百地肯定你很紧张。”
“绝对没有。”
他们又再像两个孩子般玩起这幼稚的文字游戏，乐此不疲。
“其实我并不紧张，真的，”过了一会儿，周衍轻声说，“我只是……当我想到即将要面对一些十几年来都没有面对的过去时，心里难免忐忑不安。”
“可是那已经过去好多年了，而且不久之前，你还很坦然地告诉了我事情的原委。”
“告诉你是一回事，但身临其境又是一回事。”
“那么你后悔了吗……”
“？”
“答应了我的这个提议？”
“不，”他立刻说，“绝没有。
我觉得这一次你……在做对的事。”
“……谢谢。”
“很晚了，”他最后说，“明早还要赶飞机，早点睡吧。”
“好。晚安。”
“晚安。”
挂上电话，知乔又强迫自己把所有的行李都检查了一遍，她的箱子很大，放了很多东西，但当她合上的时候，对她来说最重要的只是父亲的那几本工作笔记。
这天晚上她睡得很好，几乎是一躺下就睡着了。
她没有做任何梦，或者是做了，但她根本不记得。
第二天一早，她跟还在赖床的老妈告别之后，就拖着大大的行李箱搭上出租车直奔机场。
快到机场的时候，她接到了周衍的电话，说他已经到了。但他在电话里的口吻有些古怪，似乎不太高兴。
“怎么了？”
她问。
“没什么，”他像在赌气的孩子，“你来了就知道了。”
二十分钟后，当知乔走进机场大厅的时候，远远的就看到了周衍和老夏他们的身影。
她脚步轻快地走过去，一直走到他们面前，然后她发现他们身后还有一个人。
那人有一头卷发，身材高大却显得消瘦，他正双手插袋，背对着她抬头看显示屏上的航班信息，看够了之后那人转过身，先是怔了一秒，接着咧开嘴微笑着对她说：
“嗨！”
知乔瞪大眼睛，用力眨了几下，很久都没能缓过神来：
“谢、谢易果……”
『晴天旅行团 』
十二（1）
“你知道旧金山为什么被称为‘旧金山’吗？”谢易果坐在靠左边走廊的座位，他似乎很喜欢这位子，每一次当漂亮的空姐从他身边经过的时候，他都会抬头对她们微笑。
知乔摇摇头，正想说什么，坐在靠右边走廊座位上的周衍把一份报纸递给她。尽管感到突兀，她还是接了过来。
“是因为人们发现了‘新金山’。”谢易果对她眨了眨眼睛。
“嗯，”
知乔点头，“总是因为有‘新’，才会有‘旧’……”
话还没说完，周衍示意她把面前的那本杂志递给他。
知乔照做了。
“那么你知道‘新金山’是哪里吗？”谢易果在对身旁一晃而过的空姐微微一笑后，转头问知乔。
“不知道。”
她回答。
“是墨尔本。”解开谜底的不是谢易果，而是周衍——尽管前者正张着嘴打算给出答案。
“哦……”
知乔像小学生般地点头。
“杂志还给你，”周衍说，“换一本给我。”
再迟钝如知乔，也不禁皱起眉头露出困惑的表情——周衍什么时候开始对机上杂志这么感兴趣了？
“换吧，”谢易果仍然笑容可掬的样子，“不过再换也没办法把人换走。”
周衍不动声色地瞪了他一眼，低头开始翻杂志。
在机场见到谢易果的一霎那，知乔直觉地脱口而出：
“你怎么会在这里？”
“我是投资人，”他笑着说，“难道你忘了吗？”
“我、我知道，”
她有点口干舌燥，“但是……你怎么会在这里？”
“我想看看自己的钱到底花在哪里了，”他看上去很兴奋，“哦，不过你们不要有压力，就当我是个跟班好了。
我不会干涉你们的任何行动。”
“……”
此时此刻，知乔抬头看着自己面前的显示屏，上面有飞机飞行里程的图形，那小小的白色的飞机图标刚刚离开陆地，正行进于大海之上——也就是说，她还要夹在这两个男人中间度过漫长的九小时！
天呐，她忍不住想，饶了我吧……飞机穿越整个太平洋，在经历了长途旅程之后，降落在旧金山国际机场，这是整个湾区乃至北加州最大的机场。
旧金山1776年建城，最早到达这里的是西班牙人，19世纪中叶开始，这里兴起了大规模的淘金热，整个城市也随之发展壮大。经历了1906年的大地震之后，旧金山得以重建，同时这也是一座极其多元化的城市，有调查显示，大多数当地居民对自己住在旧金山“感到非常满意”，其中包括87％的同性恋者，81％的异性恋者，77％的亚裔，77％的非裔和西裔，以及81％的白人。
如今，随着环绕着旧金山的大大小小的城市，以及斯坦福和硅谷的迅速发展，都使得这座都市成为湾区的核心。
她舒适、美丽、性感、充满活力，她以开放的态度接纳每一个来到这里的人。
这就是旧金山——坐上汽车，一路从机场开往市区的路上，知乔如是想——十几年前，当磨折了灵魂的周衍来到这里的时候，他看到的又是一副怎样的景象。
那时的他是怎样的？那时的父亲又是怎样的？
她无从想象。
不知道过了多久，砖红色的金门大桥如同这城市的标志一般，进入她的视线。这是一座巨型钢塔，在浓雾的掩映下横跨于太平洋之上。
她在父亲留下的那卷带子里看过一些片段，她试着细细地回想，想要找出他究竟是在哪里拍下那些画面。与其说她是来完成父亲没有完成的工作，还不如说，她是来寻找他的踪迹，循着十几年前的他的脚步，挖掘他眼中的世界。
“太美了。”老夏不禁感叹。
知乔转过头，发现周衍也怔怔地看着窗外，眼神恍惚。于是她轻轻用手肘顶了他一下，过了好几秒钟，他才回过神来看向她。
“在想什么？”这句话是周衍经常问她的，现在却从她嘴里说了出来。
“嗯……”周衍低吟着，似乎想要露出一个微笑，“我只是在想……十几年都没有变。”
“？”
“十几年前的早晨，我开着车从学校出发来到这里，那一天也是这样……被雾环绕着，整个城市都是……”
“所以她被称为‘雾都’。”
“是的，尤其是金门大桥……好像从来都没有改变……”他又看向窗外，表面很平静，但坐在他身旁的知乔却可以感受到他内心的汹涌澎湃。
“你知道吗，”坐在前排的谢易果忽然转过头看对知乔说，“这是全球最热门的自杀圣地之一。”
“……”
“有些人觉得能在这里死很不错，还有一些原本根本没有自杀的念头，可是一走到吊桥上，不小心遇到一群恶俗的游客，然后就想不开地往下跳。”
“……”
“当然自杀的理由也千奇百怪，有的人只是因为牙很疼，就一头栽下去。”
知乔想继续以哑口无言来应对谢易果的无厘头时，老夏却忽然很严肃地说：
“也许牙疼的人根本不应该来旧金山——我的牙现在就有点疼。”
其他人都愕然看着他，只有知乔很想笑。
“当然，”谢易果继续高谈阔论，“还有一些人只是为了冲数字。”
“？”
“就是当新闻里报道说今年已经有999个人从金门桥上跳下去的时候，几分钟之内就会有人从四面八方赶来，只为做那第1000个人。”
“……听你这样说，我会以为旧金山人都是疯子。”
“谁说不是呢，”谢易果耸肩，“也许整个人类都疯了。”
“你这些歪理邪论都是哪来的？”老夏忍不住问。
“有一部叫做《金门大桥》的记录片，”虽然谢易果张开了嘴打算回答，但这话却是从一直沉默着的周衍嘴里说出来的，“专门探讨金门桥为什么会那么受自杀者的青睐。”
尽管有点不服气，谢易果还是点了点头。
“他们甚至还把金门桥和海湾大桥作了对比，研究为什么人们对金门大桥趋之若鹜，从海湾大桥跳下去的却屈指可数。”
“为什么？”老夏问。
周衍抬了抬眉毛：
“专家认为大多数人都觉得从金门大桥跳下去比较浪漫和唯美，既然没有一个很好的活着的机会，那么就要死得好一点。渺小的人类需要的是伟大的死亡。”
“天呐……”
知乔感叹，“死无论如何都不会比活着好。”
这句话一说出来，这场关于金门大桥与自杀的讨论仿佛就到此为止，所有人都远远地望着雾气中的庞然大物，沉默地各自想着心事。
甚至于连谢易果那张常常显得有些无厘头的侧脸都看上去颇凝重。
知乔在心底叹了口气，忽然觉得，死亡是这世上最可怕的事。
死去的人毫无知觉，但活着的人很有可能生不如死，那种失去的痛苦是其他任何事都无法比拟的。
因为那是永恒的。
时光无法倒流，生者与死者永不相见。
想到这里，知乔忽地红了眼眶。小时候与父亲在一起的场景如同幻灯片一般，一张一张、不紧不慢地播放着。
一只有力的手臂攀上她的肩，宽厚的掌心的温度仿佛一直印到她皮肤下面的骨髓里。那是周衍，三年来带领她走进另一个世界——属于她父亲的世界——的男人，他从没有刻意为她做些什么，但他眉宇间所流露出的对生命的执着和率性是她折服的理由，是她坚持追随的动力。
也许，除了寻找父亲的曾经留下的踪迹之外，她也想看看当年的他的样子。
窗外的景象不断在眼前闪过，知乔把�