裢模徊⒃诶床患八党觥镑龅蓖松偷蛄愕氖焙颍突邮肿鞅鹆私バ薪ピ兜耐辍�
那年报名那天，母亲很早就把我和妹妹叫起来。我们梳一样的辫子，我们的头发一摸一样，包括长短和颜色，我们秉承同样的父母。很多人分不清我们俩到底谁是谁，他们瞎猜一通后，难得费心思，干脆把相差仅此一岁的妹妹叫姐姐。而且不止一次，我纠正他们，我不怕费口舌，在每一天的某个时刻，他们就会粗暴唐突地把妹妹当作姐姐，他们这样把姐妹混在一起，相互错位，一直到我们长出不同的容貌来。
妹妹出生那年闹计划生育，有了我，妹妹不在计划生育之类，气急败坏的乡镇干部接到通风报信后，连夜赶来，抬走了父母仅有的一头猪，事后，母亲无数次说那头猪长得膘肥肉满。风波尚未平息，干部们不辞辛劳连连驻足我们的小屋，顺手牵羊，把东西拿得###不离十。后来以一张一千元的发票平息了这场长达数月的闹剧。
第一天去上学，正值秋天季节。由于早的缘故，太阳躲在云彩里不肯出来，红彤彤的，完全不晒人。薄薄的白雾，一圈一圈地不知疲倦地依附在突出的山与山之间，葱茏的松树若隐若现。
庄稼地里该收割的庄稼都收进了粮仓，只乘了成堆的玉米杆子或是成片的还未砍下来的，庄稼地里并没有因为玉米大豆的老去而枯萎，大片大片的红薯叶铺满了山。
路边的青草上缀满了晶莹透明的露珠儿，好看极了，蛐蛐在草丛里欢快地唱着歌儿，一切都显出清晨的静来，甚至连自己的脚步声都听得极真切，我一边走一边急切地问母亲还有多远，母亲总是回答说：“不远了，不远了，前面就是！”可是，我却觉得好像走了很久一样。
到了学校，所谓的学校，只不过一个班，在旧阁楼上。推开门，整齐的木桌子竹椅子，很旧，有很多是修补过的。窗是由木棒支起来的，室内很明亮，窗外有棵高大的柿子树，结满了红红的柿子。
母亲说邻居家也有几个在那里念书的，叫一同去，路上结个伴，好有照应，并一再嘱咐不要吵架打架，要团结。母亲给我和妹煮了白水鸡蛋，我们就高高兴兴上学去了。
这个班有二十多个人，男生占多女生少得可怜，年龄相差也大，很多女孩都没有像我和妹妹这样能进来念书，我还在外婆家念过很久的幼儿园，所以感到很自豪。
第一天见老师，就喜欢上了这个老师，她说话总是很温和的慢慢地说，给我们按高矮秩序编好了位置，就发下书了，有语文、数学、思想品德、自然、音乐、美术。
翻开书，一股好闻的墨香，新鲜的花花插图，老师已经在书上为我们写好了各自的名字，教我们不要乱拿别人的东西。她教给我们读书认字，总是一遍一遍地教，直到几乎都能认为止；教我们算术，也是耐心地讲解很多遍，做错了，也不会挨骂；教我们唱歌跳舞，玩游戏……
她成了我们顶礼膜拜的人儿，以至她的一举手，一投足，小姑娘们都跟着学，觉得跟她有联系的东西必是神圣的，拿着她的话当得圣旨。
她对我顶好，不知道为什么，常常叫我给她批改作业，晚了就留我吃饭，也住在她家，那时我简直觉得这是无上的荣耀了，心里就常常美滋滋的，连大人们也喜欢，学习起来也更带劲，自然地那些调皮的同学对我都有几分敬畏。
记得我的同桌是个长得虎头虎脑，浑身调皮劲儿的男生，眼睛忽闪忽闪的老放着光，整天手动脚也动，专门欺负女生，把人家的铅笔藏起来，等到人家找得几乎要哭起来了，才把笔给人家，毛毛虫什么的，只要女生害怕的虫子，他必定去找了来，放在胆小女生的书里，等得上课，女生打开书来，猛的看到那毛乎乎扭动的东西，吓得大叫起来，他就乐得咧开嘴笑得前俯后仰，这样的事多着了，只举其一两件。不过他倒是，从不欺负我，我想来是我和老师比较亲近，怕我告到老师那里去罢。
我的这个老师，可惜她教到二年级末就不教了，说是结了婚，嫁到很远很远的地方去了，我听到这个消息还哭了好几回，常常地梦见她。
我的启蒙老师，除了简单的知识以外她什么也没教给我，但却给了我很多美好的记忆。
过去再久，也能想起支起的窗棂，她霎动的长睫毛，火红的柿子挂满树。
手指眼看出了圈
我的小学老师雷震华先生，是个及其严厉的人，在还没成为他学生时，就听他的学生们说起他种种的严厉来，所以对其人惧怕不已。
三年级上完，终须要到他手里去念书了，（那个时候我们那里一个老师负责教一个年级，教一年级的专门教一年级，上完一年级就又是一个老师教）心里对自己的“恶习”反复检讨，生怕一个跟斗栽到他手里去，其时才听父亲说起他们是同学，颇有些交情，说是跟他打了招呼要好好的管管我，要更加严厉些，就越发地害怕起来，晚上做梦也会梦到他拿着教鞭追打我。开学的日子到了，起了个早，穿得整整齐齐，拿上作业本一路飞奔，很怕迟到了，会受到惩罚。到学校，同学来了大半，许是和我一样的惧怕吧。居然有没完成暑假作业的，就蹲在台阶上赶抄，头上也冒出了虚汗。我拿出自己的作业本，反复地看了好几遍，生怕出了差错。这时候，有个同学在人群中小声地说：“雷老师来了”起初的一切喧闹都归于平静。雷老师四十出头，年长我父亲，中等个子，偏瘦，着一件蓝色中山装，平头，戴一副眼镜，双目很有神志，整个人看起来有精神，脸上的严厉神色看了让人不敢轻易调皮。
雷老师走进教室，拿着点名册，作了简单的自我介绍后，开始点名，点着一个同学的名字，就拿着作业本上去，大家都屏住呼吸，尤其那些没有完成作业的同学，头都不敢抬起来。果然是个严厉的老师，检查作业很仔细，错字别字一个个被圈点出来，错题的提示也写在作业本上，漏掉的题也被一一查出来，那些以前对暑假作业爱少题漏题的学生，或是写字不认真的学生，这下都栽了，一个个站在教室两边，涨红了脸，耷拉着脑袋，那些没完成作业的就得站在讲台两边，面对着大家，由于害怕和紧张，头深深的埋了下去，手不停的搓着衣角，不完成作业或不认真的，总是少数人，所以惩罚也是厉害的。我认为这是下马威，以后可能就不那么凶了罢。
记得有一次，有一个好动的同学（他是少数不怕雷老师中的一个），上课总是坐不住，身体老是要晃动，还爱摆龙门阵，随便把他编到什么地方，周围都以他为中心，热闹起来，教育了几回，都不见悔改，后来雷老师就在黑板上用白粉笔画一个小圆圈，这个圆圈要尽量踮起脚尖手指伸得直直的才够得着，就是要求他把手指放到圆圈里，凡手指出了圆圈，手指的主人就自己用教鞭狠狠地打自己的手心。脚尖是站不住多久的，手也是抬不了的，更不说脖子，还有眼睛的仰望，这样，手心就红肿了，回家还少不了爹娘的一顿臭骂。自那以后，那个同学安静了不少，一旦毛病发作，就如法炮制。
还有一次，有两个同学，上课铃响过了，还在教室门口“斗鸡”（小的时候玩的一种活动，用双手或单手抱着一支脚，单脚着地，相互撞击，谁手抱着的那支脚着地就算输），老师气坏了，就叫他俩保持这个姿势站在讲台上的两边，站了一节课。
由于他是有些严厉，大伙儿就给他取了个绰号“雷发火”你想想雷本来就令人害怕，发起火来，就可想而知。我在这里不得不佩服那些同学的才智来了。
有一个这样的同学，身体高大，体型肥胖，在我们班号称“珠穆朗玛峰”，学习差劲，一上课就睡觉，怎么都弄不醒，就是轰鸣的大雷声，他也照样酣睡，不停的打呼噜，口水自口角溢出，有时还直连到地上，但无论怎样的酣睡，一旦下课的铃声拉响，他就从座位上弹跳起来，一闪眼就冲到操场上去了。不仅如此，还错别字连篇，写一篇简短的作文，就能找出一大堆错别字，比如家字他就不写上面那一点，老师通常问：“你的房子是不是不盖瓦？”还有把农民伯伯写成农民怕怕，总之是闹了不少笑话。雷老师就不停给他纠正，一次又一次，写错一点又马上叫他加以改正，绝不手软。
不过在我看来，雷老师却是不那么令人害怕的，至我是这样的，他从来没骂过我或是惩罚过我，对我提出的问题总是耐心的解答。在我们考得好成绩时，他就很高兴地笑甚至唱起歌来。
他讲课爱用生动的土话，古语，歇后语是常用的，比如书到用时方恨少；少壮不努力，老大徒伤悲；满壶泉不响，半壶响叮当；扁担挑缸钵——两头都滑脱……语文的讲解绘声绘色，带上动作和表情，记得讲“金色的鱼钩”他一边讲一边流泪，同学们也完全投入了，至今还记忆犹新。
虽然对老师的有些教法，我并不赞同，但也并无贬鄙之意，相反的我还要感激他对我的教导，至今几个熟食的同学碰到一起，还常常地怀恋起他来，他们说：“以后再也没有遇到像雷老师那样严厉的老师了，他的严厉是为我们的。”对给老师启绰号，也深感羞愧。我在这里对雷老师的描画是远远不够的，过去了那么久的时间，记忆是有些模糊了，但对这些的描写，是真切的还记得的。
唇是一条双轨，一直走啊
唇是一条双轨，一直走啊。
会在哪个站台相遇吧？
相遇的是这一条双轨与另一条吧，近在眼前的左轨和右轨，似乎每日相处，却拉不得手。
一直走啊！
走的路多了，曾经的那些似乎在五里雾中飘忽呢。
那些路存在过？
那些人相遇过？
那些年错过了再不会重逢呵！
赶在遗忘之前，赶忙留在铅