《安徒生传》

下载本书

添加书签

安徒生传- 第13节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
们留下了深刻的印象。毕竟,在这个高高的额头后面,不仅有自负的梦想,还有诗歌、勇气和出风头的意志。安徒生有他自己的动力。在他17岁时的第一本书中,这种动力通过男人气的少女阿尔夫索尔表达出来了:“以瓦尔哈拉神殿中弗雷亚女神、雷神托尔和所有神的名义,我发誓,没有哈罗德,毋宁死。”
  当安徒生离开首都的时候,创作是他要完全放弃的一个底线。现在,这个年轻人的童话人生将要翻开新的一页。1822年10月26日,他在美丽的秋天中乘坐邮车向斯拉格尔斯进发,开始和那些只有十一二岁的孩子一起接受教育。在启程前,他去国王新广场的乔纳斯?科林家里,向他和他的儿子爱德华、女儿英吉伯格、路易丝告别。安徒生的这位新资助人对他说,“有什么需要就写信告诉我,一定要让我知道你的情况怎样!”
  

女人(2)
不用说,安徒生肯定会这样做的!
   电子书 分享网站

学校的影响(1)
“见鬼去吧!”灯光灰暗的房间里回荡着这句话。这是对22岁的安徒生说的,话里充满火药味。这是1827年4月的一个早晨,安徒生愉快地脱掉了燕尾服和面料粗糙的灰色校服,走进赫尔辛格文法学校二楼的图书馆,向校长道别,并且感谢多年来校长对他的关爱。
  房间一端有个又胖又矮的男人,他纹丝未动。在安徒生眼中,这个男人就像一个长腿的果酱炸圈饼,他就是米斯林校长。校长把手插进口袋里,愤怒地盯著书脊,没有转身面向这个年轻人。这个年轻人长着大鼻子和大脚,个子瘦高,令人厌恶。在过去5年里,这个年轻人一直是他课堂上最讨厌的学生,也是他最喜欢的靶子。
  前一个晚上,校长派了一个又一个女仆到楼下安徒生的房间里,让他归还枕头,然后是棉被、毯子,最后是床垫,这些东西将由学院里新来的男孩接收。这一夜对安徒生来说很难熬,就像上周校长去哥本哈根的那一夜一样漫长而令人迷惑不解。上周的一天,一个身穿制服的绅士再次拜访米斯林夫人,她便“错”把柴房而不是房间的钥匙给了安徒生,但第二天,她道歉了,并提醒他说,不要为这件事说三道四坏她名声。
  他早就受够了。很早以前他就宣称,自己要乘坐镇上当天的第一班马车去哥本哈根,并且已经听到了公路上邮车的喇叭声。哥本哈根非常有影响力的乔纳斯?科林最终下达了命令,羞辱万分的校长米斯林很快就要被安徒生抛在身后了。
  安徒生已经不再是学生了,在走出图书馆的路上,他的后脑勺挨了最后一巴掌:“或许你认为自己充满想象,那仅仅是装腔作势!你可能幻想着成为天才,但最终你会发疯,住进监狱!”
  然而很明显,这个安徒生实际上是个天才,米斯林校长不太怀疑这一点。同时,这个青年也是一个混账怯懦的男人,他从来都控制不了自己的身体或灵魂。他会无缘无故地哭,这意味着校长必须更加用力地敲打桌子,要求他擦干平庸的眼泪。
  安徒生自负又充满幻想。过去5年里,当这个男孩没有循规蹈矩地学习希腊语和拉丁语课程时,当他又一次违抗不准写作、不准朗诵诗歌的禁令时,校长不得不一次又一次地训诫他。每次接近一群绅士淑女时,这个无法忍受的小家伙都感到是在被迫表演。最让这位古典语言学家生气的是,一个年轻小伙子竟然会因为“一位母亲怀中无助的孩子”而开始啜泣。没有什么能比听到这件事情令这位古典语言学家更恼怒了。
  不过,校长参加赫尔辛格学校就职典礼时安徒生为他所写的诗就很不错。当克罗伊斯特教堂里所有的学生开始唱“那就教导我们力量和美德吧/您将会感到由衷的快乐!”时,这首诗听起来十分美妙,既有益又具有启发性。
  如果安徒生有更多时间的话,他对校长的道别辞会包括教育提倡者的故事。那些教育提倡者没有什么活力,因为他们既不阻止也不反对任何事情。但是,现在马车喇叭在响了,哥本哈根在呼唤!
  许多年以后,这个学生成为闻名于全欧洲的、受人尊崇的作家。尽管他仍会做噩梦,梦见老校长,但最终他得以在舞台上讲述这则小故事:
  从前两个兄弟出去闯世界,因为他们想寻找致富之路。路中间有一栋大房子,招牌上写着:这是一所学校,你须待上7年,届时你将会成为一个有教养的人。
  一个兄弟说:“我要穿过森林。”然后离开了。另一个说:“我要去学校!”
  “在这里你必须学会正确的站姿,”他们对他说道,“第一种姿势!”他立刻站成了第一种姿势。
  他们告诉他:“雄辩是银,沉默是金!”然后他便一句话也不说。
  “不要让任何人看出你在考虑自己。眼睛向前看!”然后,他目视前方。
  “走路时,不要那样移动腿!”
  他们说:“最好用绳子把腿捆起来!”然后他立刻用绳子把腿捆起来。
  现在他们说:“不要那样移动胳膊!”“用绳子捆住胳膊!”
  然后拉绳子,使他做动作,这样他就受到教育了!
  正是在1822年至1827年期间,西蒙?米斯林和汉斯?克里斯蒂安?安徒生发生了冲突,他们的师生关系小有名气,因为安徒生———以他的寻常感悟来留心并宣传自己的神话———在世界文学里记录了他们的冲突。在斯拉格尔斯和赫尔辛格文法学校里,安徒生听命于校长米斯林。在19世纪50年代的《我的童话人生》里,他把这种学习生涯描述为一种长时期的折磨。他比较了自己在教育神坛前的命运和查尔斯?狄更斯书中所有男孩的不幸。安徒生甚至冒昧地假设,如果狄更斯对19世纪20年代丹麦作家的命运有所耳闻,并且“知道我所忍受的、我所感受的和我所遭受的一切,他会发觉很难描写或幽默地描述我的故事”。
   。。

学校的影响(2)
月复一月,课复一课,如果我们相信安徒生的话,在漫长的5年里,无形的螺丝钉被反复地拧紧。这一部分是通过更新的言语攻击来实现的,一部分通过米斯林持续不断的嘲笑,他不停地提醒这个年轻人,说他完全缺乏最基本的质量成为有教养的人,正是由于这个原因,难以想象他将来会成为作家。米斯林不断地强调,如果安徒生不能更好地控制自己的想象和情绪,他将仍是一个不入流的诗人。
  “‘就给我背一节,仅仅一行你那空洞的头脑所创作的诗句。你没有感情,那只是废话;除了比斯特拉普精神病院的患者所拥有的那种想象,你没有任何想象力,至于你的智力,我甚至不想讨论。给我背一首你写的诗!’我哭泣,我无法回答。我的诗《垂死的孩子》是废话,任何不入流的诗人都能拼凑出来!”
  安徒生在从1832年起的私人自传里是这样写的。他后来出版了1847~1855年的自传,书里呈现给我们的正是这种相同的负面形象,即1822~1827年期间他的老师和整个教育过程的负面形象。在《我的童话人生》里,他对听命于米斯林校长的5年有所描述,这种描述听起来像一份如何摧毁孩子心灵的记录。但事实上这种教育过程更加复杂。在19世纪20年代后期,汉斯?克里斯蒂安?安徒生才思泉涌。在斯拉格尔斯和赫尔辛格的学习生涯成为这股文学流的催化剂;1年后,他首次作为小说家、剧作家和诗人登台。
  从在斯拉格尔斯的岁月开始,安徒生的写作更加私人化,包括日记和书信。在这些日记和书信中,“经常出现从心底直接流露笔端”的言语和更加细微的记录。在给哥本哈根、索罗和欧登塞的朋友和捐助人的所有信件中,安徒生还没有勾勒出自己生活经历中的痛苦框架,这些经历我们很熟悉,并集中于童话里的妙语中,如“一个人必须首先容忍这样可怕的恶魔———然后就会成名!”然而,安徒生没有在他的自传里写满叹息和抱怨,这些叹息和抱怨简化和歪曲了关于他的事实。
  正如我们将要看到的,事实上这是两个人之间长期的和激烈的心理战,最后以受害者抓住了长长的救命稻草而告终。此外,他很高兴看到折磨自己的人作为教师、家长和诗人被有力地贬低了尊严。这两个人互不妥协,在他们的争斗及随后的决裂中,我们看到两种明显不同的面貌和性情。然而,我们也能冷静地辨别出史诗般的冲突,因为这两个人代表着不同的时代、不同的教育理念和艺术观点。只要弄清了在课程、考试和年级名册上面不断出现难以调和的根本差别,我们就能更好地理解校长和学生之间的这种关系,校长容易发怒而学生充满幻想。别人给这个学生起了很多绰号,如“这个高个诗人是一个定期小捣蛋”。这种关系演变为争夺权力的战斗,这场战斗对安徒生和米斯林来说都是决定性的。在1827年春天决裂后,安徒生受到校长刻薄的道别辞的困扰,实际上从艺术的意义上来说,在他出版的第一部小说《迈厄格岛徒步之旅》里,他的确“见鬼去了”。这本小说写于1828年秋天,当时他正在参加期末考试。与此同时,无疑米斯林慢慢地对自己的教学理念失去了信心。西蒙?米斯林的衰落开始于1827年4月的一天,那天,一个丹麦校长曾经遇到的最古怪、最独特的学生离开了赫尔辛格。米斯林安静地、镇定地陷入了希腊和罗马的久远年代以及伴汁酒钵中,他越陷越深。其它人对他的不满也开始出现了,而且持续增加。这意味着最终他必须放弃校长职位,重返哥本哈根。在哥本哈根,他为数不多的乐趣之一是严厉责骂以前的学生。19世纪30年代,安徒生开始在学生会出名,学生会是学者米斯林的旧领地。在1835年前后,米斯林与另一个以前的学生进行了交谈。这个学生来自斯拉格尔斯和赫尔辛格,在谈话中,米斯林似乎提到了安徒生:“是谁崇拜、仰慕这个天才?许�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架