笥锖偷掠锪礁霭姹境鱿衷凇陡绫竟时ā返耐钒嫔稀T诤斩粮袢鸬淞焓鹿菝厥槁车婪颍渴├陌镏拢餐缴炎约旱氖氤傻挛摹T谀侵螅沼谙蜓锩澜缏醭隽说谝恍〔健�1834年,在去意大利进行文化之旅的时候,安徒生在一封信中说,即使在遥远的那不勒斯,《垂死的孩子》也为他赢得赞誉,因为人们知道这首诗被译成了法文。但在更北部,主要是在德国,这首诗在1830年就已经获得了赞扬。不管怎样,在游记《影子》(1831)的第10章中,安徒生努力地使读者相信这一点。此时,在从莱比锡到德累斯顿的特快邮车上,一个年长的、对丹麦文学感兴趣的德国旅客问安徒生,他就是《垂死的孩子》的作者吗?当安徒生证实这一点时,年长的旅客很奇怪,这样一个年轻又没有经验的作家怎么能写出如此高明的诗。或许他曾亲历过丧子之痛?安徒生如实地回答说,这首诗创作于学校的外语课上。在列举希伯来语“杀”的变化形式过程中,他“深有感触并写出了”这首三节诗。
解放(1)
在1826年至1827年的冬天,安徒生最终受够了米斯林及其混杂的家庭,这不难理解。这个家庭包括5个孩子,年龄从1岁到13岁不等,还有一个主妇及几个女仆,一共要养活10多口人。在搬到赫尔辛格的第一年,校长的家境每况愈下。校长的妻子英格尔?凯瑟琳夫人是一个才思敏捷却又放荡的女人。根据安徒生写于1832年的自传,她与斯拉格尔斯和赫尔辛格卫戍部队的大多数人上过床。她和校长的婚姻状况变得十分荒谬,只不过是对婚姻的嘲弄。“我对女人没有好感,女主人使我相信女人都和她一样,但由于我还小,我觉得自己的纯洁如此有趣。”
上面的引文主要摘自《汉斯?克里斯蒂安?安徒生自传,1805~1831》。在书中,安徒生叙述了1826~1827年在米斯林家的可怕经历。一切都土崩瓦解,无耻的堕落突然出现在家庭的管理中以及米斯林先生和夫人的行为中。英格尔?凯瑟琳夫人生活放荡,她与每个人调情,甚至包括纯洁的安徒生,但她那刚愎、内向又不修边幅的丈夫每天晚上都会退避三舍,手捧伴汁酒杯和希腊、罗马名著。在自传中,安徒生充满敌意地评论说,在搬到赫尔辛格之后,米斯林只好在晚上挤柠檬喝时顺便洗洗手,这种饮料是甜的,有镇定作用。
1826年10月26日,安徒生第一次在一封长信中说了实话。这封长信冷静而且有节制。与前几年的许多信件相比,这封信并不仅仅是充满了“悲叹和烦恼”。它切中要害,直指西蒙?米斯林。“每天他都对我表示不快,而在周日上午我交拉丁语作文时,他在每一个错误上摇动着我的灵魂,说出最可怕的真相。他希望我走运,我对此毫不怀疑,但是每件事都会引起他的不快,而我则生活在极度的紧张之中。”
于是,安徒生不假思索地说出了所遭到的一切荒谬和侮辱的言语攻击,而科林一定难以相信。国王腓特烈六世和乔纳斯?科林把这个学生托付给校长,校长却把这个学生称为“没有感情和荣誉的人”、“笨拙愚蠢的家伙”和疯子,应该把他扔进橱柜里的古董储藏室中,让他说希腊语(因为那样会有成群的观众)。科林本有些犹豫,但现在他能看出情况相当不妙,可是作为皇家政府官员和外交官,他不能像玩偶盒中的玩偶一样立刻跳起来。另一方面,在1826年11月末收到科林询问情况的来信时,米斯林校长确实那样做了。米斯林的教学方法第一次受到官方的质疑。作为基金会的秘书,科林支持的正是这些做法,尤其是在安徒生面前。每次圣诞节或复活节假期在哥本哈根相遇时,科林都会支持并为这些教学方法辩护。这个年轻人喜欢呆在城里,科林总是用一些平常的言语鼓励他,例如:“正如所罗门国王所说的,每个地方都有令人讨厌的东西,你必须设法应付自己的命运!”
在11月读到科林的来信时,不管是作为监察人还是作为恶人,米斯林校长都符合他在当地的名声。他迅速写了回信,语调尖刻,前所未有,争辩完全厚颜无耻或者至少使人激愤。从第一句话开始,米斯林就暗示乔纳斯?科林应该少管闲事,因为他对这些事情知之甚少:“我一直认为教师与艺术家差不多,因为即使没有人用挑剔的眼光看着他,他也会尽全力去做好每一件事情的。”
在3个月前,米斯林曾给科林写过一封信,卑躬屈膝地请求皇家基金会增加拨款,以支付安徒生的膳食费。这两封信形成了鲜明的对比。在申请信中,安徒生有数不尽的优点。但是,校长11月份写的这封信实际上是给自己签署了解雇通知。由于对安徒生这个“令人厌恶和娇生惯养的家伙”极为反感,米斯林在信中的言辞过于激烈,而这标志着他的教学与学术生涯到此结束了。两天后,科林回了信,这封信和米斯林的信一样简短、直接,当然不是一样的鲁莽。在同一天,安徒生收到科林的消息,他的生活和学习状况可能很快会发生变化。可是直到1827年复活节,这种变化才成为现实。那是在安徒生给科林讲了许多关于米斯林新的恐怖故事之后,这些故事使人腻烦,米斯林身兼老师和房东二职。故事发生在那个难熬的冬天。例如,校长现在开始省钱了,他拒绝给安徒生的房间供暖。这个年轻人冻得像茅草,像阳光下的苍蝇一样在小屋里晃来晃去。同时,所有的洗熨都停掉了,饮食则像他的主人一样,越来越让人没有胃口。
克里斯蒂安?沃林是学校新聘请的老师,与安徒生同龄,讲授希伯来语。在1826年至1827年的冬天,他看到这种极坏的状况,他在复活节时赶到哥本哈根,专程报告真相,与乔纳斯?科林面谈了米斯林的堕落和他用在安徒生身上的方法。科林已经考虑了几个月,但那时他才让步并采取行动。在1827年4月1日前后,校长接到书信通知,安徒生自14日起将动身去哥本哈根,已经为他在文加德斯特拉德131号(现在的6号)4楼租好了房间。在那里,在期末考试前,安徒生最后18个月的学习将由家庭教师路德维格?克里斯蒂安?穆勒监督。他是一位年轻的神学学生,住在克里斯钦港,由克里斯蒂安?沃林推荐。目前,科林、伍尔夫和波林的家里以及其它的家庭将轮流为安徒生提供饮食。当意志消沈的安徒生在赫尔辛格听到科林的斡旋时,他太高兴了,差点儿从教学楼的窗户里跳出去。当时一个同学碰巧从康根斯盖德的通道走出来,他听到安徒生高声呼喊:“我要离开学校了!我要去哥本哈根了!”
解放(2)
但是,对于米斯林来说,事情只能朝着一个方向行进:下坡。几年后,他离婚了。在此期间,赫尔辛格文法学校声名狼藉,不再有学生注册,学校被迫关闭。米斯林缺乏文雅、宽容和基本的社交礼仪。几年来,这使他与赫尔辛格的所有人几乎都发生过冲突。在赫尔辛格,人们不得不忍受这个校长,他穿着永远脏兮兮的衣服,臭气熏天,玻璃酒瓶伸出口袋,四处乱跑。
甚至在米斯林去世多年后,他昔日的学生仍会想起———尤其是梦到———这个以前的折磨者。在1867年,时任国家议员的安徒生做了一个长长的梦。在梦中,米斯林变成了乔纳斯?科林和他的儿子爱德华。这些人给作者上了一堂如此严肃的课,最后他醒了:
“昨晚,我做了一个讨厌的梦;我仍会做这样的梦,这完全是心理作用。我梦到自己在米斯林的房子里,一切都是原样,包括每一个细节,除了米斯林尖刻、轻蔑地称呼我:政务委员先生。然而,我变了,我从学校的长椅上站起来,把书扔向他,然后离开了房间……我发现很奇怪,时隔多年,我在梦中还是经常回到那种环境。这表明他对我影响多么深,压迫多么残酷,我感觉自己多么的无助啊!它让人感觉自己生来就是奴隶。”
事实上,安徒生多年来通过写作,向西蒙?米斯林“扔了不少书”。在40多年的写作生涯中,在诗歌、小说、戏剧和童话里的许多地方,都或多或少地提到了校长。提到校长时毫不掩饰、毫不客气,例如在1830年的颂诗《猪》中,安徒生文雅地提到校长希腊罗马式的大鼻子,设法用言语伤害他:“许多伟大人物变成了猪,/我们可以在希腊文和拉丁文中读到。”在1824年至1825年,安徒生第一次真正地尝试写小说。在小说中,他把米斯林武装成刽子手,把他描述成大块头、强壮和浑身是肉的男人,“长着非洲人的脸,塌鼻子,凸出的嘴唇,又大又厚;浓密的睫毛下面,小小的绿色吸血鬼眼睛凸出来,多么奇怪啊。”但是,这个厚颜无耻的恐怖形象被刻画得惟妙惟肖,不能只把它放在废弃的小说片断中,因此,安徒生再次把它用在1829年的处女作《阿迈厄岛徒步之旅》这本小说中。在书的第11章中,年轻的作者走入地狱并遇到了校长,校长头发蓬乱,脸色发紫,大声咒骂,开着低级玩笑,令人讨厌。“突然,他抬起头,注意到我,那一刻他举起一只手臂,手臂一直生长,最后伸到我站的玻璃拱顶上。我想我能感觉到他在轻触我的脚掌。我热血沸腾,绝望地叫喊:‘上帝救我,救我逃出撒旦的魔掌!’然后我冲了出去。”
只有在生命的尽头,汉斯?克里斯蒂安?安徒生才摆脱了米斯林,但是还用了一大杯吗啡。那是在1874年12月,年老的童话作家因为支气管炎而卧病在床。他咳嗽得很厉害,伸手去拿药瓶。直到第二天,他才苏醒过来,然后在日记里写道:
“吗啡的药效一定很强。我做了一些好梦,其中一个尤其愉快。在梦中,勤奋的我正在开心地参加考试,然后米斯林走了进来,我宣布考试期间他不应听我说话,因为我会感觉很有压力,会做出愚蠢的答案,我恰好这样做了。过了一会儿,我和�