猓煊阽圃扑鲁闪⒑翰亟汤碓海匝芯亢翰亟汤怼⑷诤现谢褡澹⒀锖翰胤鹧巍＠辏笈鸾倘瞬拧Ｏ质保溲驯榧笆澜绺鞯兀叶辔探珀壤厦蕖�
寺中有“世界佛学苑汉藏教理院碑记”尚存，为大师亲撰，备述开办汉藏院的种种缘起，上方有“华藏总持”四字。方丈室双柏精舍，但不开放，只阶前那两株柏树，颇是苍翠。依然湿润的石阶上，门柱悬有一联，细看，貌似乎实白话，却深有微言大义：
“你可知此身不能久在何苦急急忙忙干些歹事，我却晓前生皆已注定只得清清白白做个好人。”
默吟此联，出得寺来。没几步，就见了太虚大师塔和正果法师塔，上有赵朴初和邓颖超题字。太虚塔上有一联：“智通三藏机应五乘旷代高僧传千载，学贯古今名扬中外四洲弘法
第一人。”有略知大师行藏的，当以为此联所撰精当而毋虚。
塔身另一侧，刻有大师为汉藏院首期开学而作的两首五言诗，亦居然颇好。说山说寺，说境说旨，皆是表述精尽，又直抒其胸其志，足令做诗之人服膺。且录于此：
佛地无余障，人天任往返。
汉经融藏典，教理叩禅关。
岩谷喧飞瀑，松杉展笑颜。
温泉辟幽径，斜上缙云山。
无尽江山胜，都归一览中 。
海螺飞翠霭，莲髻耸晴空。
蟒塔传殊古，狮峰势独雄。
九峰开佛刹，双柏闭灵宫。
或是近午，雾气有些散了，又透出些日头来，出现了满山满谷的松柏草竹，端是清亮。有些微风过，杂了些松枝竹叶的馨气，嗅得人真是清朗，长舒了口气。就与父亲及同行人闲聊着乱走。聊些什么，真是忘了，只记得山中有些鸟鸣，那蝉声，又隐隐地起了。
北泉慈幼院
坐车下山，雾气皆散，一路只是清幽。再过黛湖，至一岔路口，售票员说绍隆寺到了。下得车来，见路旁一石碑，为水泥上覆大理石，一看就是近年所制，只见得“抗日时期北泉慈幼院纪念碑”。 一九三八年，战火延至长江，世界红“万”字会于战区救得战争难童数百名，辗转至渝，栖身于绍隆寺。创北泉慈幼院，后聘得周之廉女士为院长。周之廉，一九O二年生，河北南宫人。曾与邓颖超为同学，并同周恩来共同发起“觉悟社”。后赴美，一九三八年毕业于哥伦比亚大学，获教育学硕士。一九三九年归国，即任北泉慈幼院院长。
建院后，全为民间慈善资金，无政府资助，财力不支，难童衣食难继。全赖周院长八方奔波求助、乞援，方勉艰难维持。如此境况下，周院长还多次深入战区，辗转营救得数百难童。连原本租庙产于慈幼院的住持隆树法师，观其境而感其德，亦将寺庙和田产捐出，“由院长周之廉永远管业”。
而周院长不仅为近千难童之衣食谋，亦是杰出的教育家，被陶行知誉为“中国的马卡连柯”。其任慈幼院院长时，就有“一切为了儿童，一切为了国家”之言，并以“保育难童，以培民族之元气”为办学宗旨。在如此困顿之中，她并二十余位教职工，不计粗食薄薪，殚精竭虑，努力将难童们保育为于社会、国家有用之人，并倡“日行一善”之院训。那句今人熟知之语录“德、智、体，全面发展”，其实就化自北泉慈幼院。周之廉原语“德、智、体，群齐训练”。知者或应不多。
如此近千难童的慈母，自己却在数年的为慈幼院生存奔波乞援、救难途中流产三次，以致无后。连其胞妹周颖（任保育主任），妹夫聂绀弩亦感而相助。战后，政府机构多东迁，资助日薄。周之廉深虑师生有冻馁之虞，四处告救，心力交瘁，乃借中国教育家赴美之机，欲求助海外，解慈幼院之困，却客逝他乡。至一九五三年，北泉慈幼院解散。
站这院落里，如恍惚闻了数百褴褛孩童，朗朗的读书声。而此刻，八方世界，天地草木，皆是静寂的。看了栏中那张戴了眼镜，慈目笑意，颇具书卷气的短发女子的照片，觉得所谓英雄，所谓民族脊梁，所谓命运，所谓人生，在这个女子面前，皆无法言说。一说出来，都会坏了本意，只那笑意慈目中，涵了满心的悲悯。而大悲悯，其实亦是大刚烈的。
就这样踏了院内苔痕的石板踱步，树底天光自是幽凉如水。却有感慨万千，那感慨又如这天光，散在这茂叶苔痕间，水洒了一般，没了个影儿。
忽然发现小径两旁的草丛中，原是有数点的指甲花，红得太嫩了，又小巧，不小心的，真就看不见。站在路口候车，再去看那碑。那碑上，有周之廉的浮雕铜像嵌了。且录得碑文之末段：
“……北慈创办十四载，先后接收战区难童和其他孤、贫儿童近千人。所有儿童皆获升学或就业，为打败日寇、振兴中华作出了贡献。抚今追昔，道不完北慈儿女成长之匪易，书不尽慈母抚育之深情与社会各界之甘霖德沛。为纪念北慈创建六十周年，谨立此碑，以铭刻伟大的抗日救亡事迹，纪念爱国慈幼的杰出教育家、伟大母亲——周之廉院长暨辛苦卓绝的教职工们的伟大德业。”
北泉慈幼院师生一九九九年五月四日立
只此句“伟大母亲”，周女士在天之魂如能得听，应是可宽慰些吧。车来了，于是上车，离了这缙云山。
西天下
■ 格 罗
一
旧大路。
在兰州，“旧大路”已经是一个鲜为人知的地名了。因了它的逼仄，它的古旧，它的名字所埋藏的故事，如今渐渐显得心不在焉、落魄疲塌，而被人们淡漠或遗忘。在新新顿起的城市化过程中，有的是鲜亮时髦的地名，有的是马赛克和巨型玻璃建筑，有的是广告飞艇和灯红酒绿的霓虹……但旧大路不同，它带着一段逶迤的往事，沉浸在斑驳的回忆中，似乎与时代的节拍脱了节。
它是一条街道，宽不过十来步，长约四五百米。
虽然，它距兰州市最繁华的中心广场、国芳百盛购物中心、体育馆大约几百米远，但它敛声静气，一点儿也不起眼。在如林的塔吊、昼夜不歇的搅拌机的轰鸣中，它蜷缩着，遍布着倒闭的工厂、油腻腻的饭馆、花圈铺子、VCD出租店、一元擦鞋店、水暖经销门市部、蔬菜市场和小吃点。在黄昏时，一个人走进旧大路，如同走进了一片旧日时光中。
与旧大路毗邻的，则是另一条名称更为古老的街道，它叫一只船。
说起一只船，现今的居民们干脆搞不明白它的来历。但翻开史书，一只船和旧大路一样，都携带了时光最沧桑最沉重的色泽——在方圆不过几平方公里的范围内，它们构成了兰州这座西域重镇的传说和历史。
黄河之水天上来。它穿经了青藏高原和黄土高原的莽莽群山，掉头而东，将兰州劈成了南北两半。在两岸的滩涂上，古称“金城”的兰州就坐落其上，形成了上游一个微小的盆地。著名的古丝绸之路就是在这里越过黄河，驶入了河西走廊、新疆和中亚腹地，将东西方的文明与物资相互吸纳与交流的。
距河二里，乃是深藏在黄河南翼的旧大路和一只船街道。
相传，当年的阿古柏叛乱后，清朝重臣左宗棠抬棺西行，率领八千湘江子弟跃马天山，人疆平叛。路过金城东门外时，见一片水草丰美、气象迥异之地，遂留下话来，嘱咐部下如是这般。战争伊始，前方频频吃紧，源源不断运送下来的将士遗骸一时无法安置。于是，他们遵照左宗棠的意思，在此地修建了一座义园，来暂厝牺牲将士们的尸骨，以便日后扶榇南下，回归故里。
义园的造型是一艘巨大的帆船，耸立在黄河南岸。
它高高的船艏直指湘江，挺拔的庙顶犹如桅杆，夜夜升起一盏指路的桅灯，引领着不屈的亡灵。在旧日的兰州城外，义园成了一片引人注目的风景。在旱地世代生活的百姓们，亲切地称之为“一只船”。
一只船以西，就是一条新鲜的黄土路，蹄声杂沓，接续着左宗棠旗下的西行人马。当然，它也是一条烈士之路，充满了壮烈景象。
但现在它已经斑驳古旧了，成了一条鲜为人知的“旧大路”。往日的传说和历史，早就掩上了沉重的书页，一语不发。在21世纪的兰州城，它坐落在灰尘、落叶和凋敝的四季中，散发着俗世的气息和喧闹的市声。
拐过一个火锅城，则是旧大路332—334号。
每天早上，马立鹏骑着自行车，准时进入这个院子。楼壁上嵌着一行铜字：甘肃省林业厅三北防护林建设局。
二
这是马立鹏的舞台。
院子不大，一幢直角形的灰楼显得毫不起眼，被更高的水泥建筑群掩映在兰州的盆地中。院子内鲜见绿色，午后的日光火辣辣地照彻着，暑假的孩子们玩着游戏。楼上是林业厅的家属区，炒菜的味道四散飘浮。谁也无从猜测，管辖着甘肃境内长达数千公里防护林带的最高机构——“甘肃省林业厅三北防护林建设局”就设在这里。
现在，马立鹏的头衔是该局的副局长。
说是一个正处级的单位，其实规模不大，甚至显得有点萧条和局促。一楼，钻进昏暗的直角楼门，便能将这个局的内部结构一览无余。马立鹏的办公室背阴。窗户外，是一条隐秘的小路，时有路人的说笑声涌入，打断人的谈话。小路的另一侧，是兰州市第十一中学，操场上传来学童的嘈杂吵闹声。与马立鹏的这个空间形成反差。办公室内的设施也极为简陋：一桌、一椅、一书橱、一几、一套沙发……但犄角旮旯都收拾得整洁干净，一尘不染，能自此窥见主人的生活习性和爱好。
“……常年在野外跑惯了，过惯了那种‘放羊’的生活。现在，趴在案头上，我倒是喜欢这种秩序和整洁，能叫人思考些什么罢。”
马立鹏解释说。
桌上，端放着一块奖牌，