德暌环獍饷嗝嗟男牛詈笠痪涫钦庋吹模骸扒肴梦野惆桑慵⒖实男傺览恕!比欢檬露嗄ィ德耆匀幻挥写鹩ν埂! ×教旌螅抢吹郊又荼辈康囊黄炷旧郑饬肆酱毕嗔诘哪旧幔缓罂等ゼ佑汀5彼乩词保鹊胤⑾峙德瓴辉诹耍矶嗌璞敢膊灰矶伞>剩急溉フ铱こぁ6谡馐保醇涣酒悼斯矗纳系墓媚镆沧吡顺隼矗掷锘鼓米帕街淮笾酱锩嫒司啤⒁獯罄俺Α⒛汤液推渌缘摹T矗桥德晖獬龉何锊⑶氲昊锛扑土嘶乩础5夏崴顾淙徊蝗绦模苫故窃鸨噶伺德辏捎谒獬雒挥兴牛钚陌南嗷袅耍匾氖悄抢镉兴淖钚抡掌! 〉搅讼乱徽荆侵沼谡碜≡谝黄鹆耍浅?炖帧K窃谝桓鲈潞笠黄鸹氐搅寺迳柬丁4耸保淙挥爰返幕樵济挥薪獬德旰偷夏崴挂丫且欢远┗榈那槁铝恕5夏崴瓜肴门德旰退坏来蚶硭谂υ嫉谖宕蟮郎系纳阌笆遥德耆幢硎舅氲礁缏妆妊谴笱钤旆伞U獾贾滤橇饺酥罩沽嗽谑乱瞪系暮献鳌5夏崴垢酥保�200美元的模特费,外加100美元的分红,双方解除了合同。正当两人的“交易”接近尾声的时候,另一名摄影师走进了诺玛的生活,是诺玛将电话号码给了这个陌生人。这让迪尼斯感到恼火,因为他感到受了愚弄。他一直不知道那个幽灵般出现的摄影师是谁,也许是布鲁诺·伯纳德,他在1946年初为诺玛拍了许多照片,并把她领进了20世纪福克斯公司。迪尼斯返回了纽约,他们通过电话保持联系,他还经常在她的账户上存钱。
第三章 模特生涯(3)
在斯尼弗列的建议下,诺玛把头发染成金色,这使她看起来更加性感多情——她变成了一位仪态万方、白皮肤、金头发、蓝眼睛的俏佳人。她的摄影模特儿事业发展得很快。到1946年春天,以她的照片作为封面的杂志,已有33种之多,有一个月,甚至同时有五家杂志竞相登载了她的大幅玉照。军营里的墙上随处可见她的芳影,士兵们把她称作“喷火小姐”、“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎” 。 1946年秋天,在格雷斯的帮助下,20岁的诺玛与吉姆在离婚协议上签了字,结束了这段四年的婚姻。摄影模特儿的生活使得诺玛的眼界开阔了,但她不满足于仅仅做一个摄影模特儿,她想成为一名电影演员,甚至——大明星。玛丽莲对吉姆说,没有哪家电影厂会花钱去培养一个可能怀孕的已婚女人。“这段婚姻没有带给我悲伤,但是也没有带给我幸福。我和我丈夫之间几乎不交谈,并不是因为我们相互生对方的气。我们只是没有什么好说的,我真的厌倦了。” 按照安德尔·迪尼斯的计划,诺玛离婚之后,他们就可以在教堂举行婚礼了。他在电话中催促诺玛尽快和他举行仪式,然而诺玛明白的告诉他,她不打算结婚了,并选择了另一个职业——演员。 方寸大乱的迪尼斯风尘仆仆地赶到洛杉矶,然而等待许久却不见未婚妻的踪影。他不得不直接来到她的住所,他破门而入,看见诺玛穿着撕破的蕾丝睡衣,屋子里到处是空啤酒瓶,一派狼藉的景象,他们拥抱接吻,迪尼斯柔声告诉诺玛:一切已经过去他们会在一起的。 然而几个月后,诺玛告诉迪尼斯,为了事业的进步,她要投靠另一个男人。一别几周之后,1946年4月底,迪尼斯再次来到洛杉矶看望诺玛。这次,她郑重其事地告诉他,她已经决定改掉名字,并且认认真真地写下了新名字:玛丽莲·梦露。 为了追求事业的成功,为了实现电影明星的梦想,梦露放弃了家庭,背弃了情人,义无反顾地踏上了未知的旅程。她除了美貌一无所有,却勇往直前,百折不挠。 迪尼斯与梦露最后一次见面是在1961年6月1日,正值梦露35周岁生日。也许是心电感应吧,当迪尼斯打电话到贝弗利山区宾馆时,梦露已经等在那里了。他们一起愉快地品尝了香槟和鱼子酱,也相互倾诉衷肠。梦露告诉他许多在好莱坞的不如意,20世纪福克斯公司甚至公开宣称她精神不正常。这在迪尼斯看来多少有些离谱,对他而言,梦露一向是头脑清醒的。然而,匈牙利人的浪漫最终让他忍不住半开玩笑半认真地问道:“过了这么多年,我们总该做爱了吧?”梦露还是回绝了,因为刚刚动了一个手术,她需要休息,她说:“安德尔,原谅我。”之后,他们在没有见过面。 1962年6月,迪尼斯产生了不详的预感,他忽然想起梦露早期的许多未公开的胶片语文样都被他埋在了后花园里。于是他急忙找来工具挖掘,那些纸片已经腐烂,但胶片还是安然无恙。在其中一张照片上,梦露俯首低吟道“安德尔,我正在看着我的坟墓”,而另外一张上,她平躺在大地上,模仿死亡的情景。安德尔还未曾读到梦露自杀的消息,当他想给梦露发封电报听听她的近况时,才知道伊人已逝。 安德尔·德·迪尼斯于1985年死于癌症,在他生命中的最后几个月里,仔细整理了与梦露有关的所有片断,包括那些难以辨认的合同及自己潦草的手稿。也许正是梦露自身的个性,使她顽强地选择了电影之路,也是她的个性使她最终成为现实的牺牲品,而那些真正爱过她的人,则将那交汇时的光亮,沉淀成内心深处最美的回忆。迪尼斯曾经这样对人说过:“我只是在梦中,拥有了她。”
第四章:初涉电影圈(1)
一、玛丽莲·梦露 1946年7月29日的《洛杉矶时报》闲话栏里刊登的一条简短的消息:“霍华德·休斯(好莱坞老板)偶然拿起一本杂志,即被封面女郎所吸引。他当即批示助手找她签订拍片合同。她就是诺玛·简·多尔蒂,一个模特儿。” 霍华德的电影公司曾经成功的打造出多位电影明星。他特有的职业敏感告诉他,这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快,在他的促成下,诺玛到二十世纪福克斯公司参加试镜。 经过第一天的初选之后,她得以进入复选。这天将由好莱坞第一流的权威——沃尔特·兰格导演、莱恩·尚洛伊摄影师进行考核。 参加考核的诺玛进行了一系列简单的表演,结果却令沃尔特和莱恩大跌眼镜。因为诺玛的紧张,她口吃的毛病又犯了。表演的时候,不但说起话来结结巴巴,对表演技巧更是一窍不通。无奈之中,他们还是给了她试镜的机会。 这次,她给他们带来了惊喜。随着摄像机镜头的转动,诺玛生硬的动作开始变得协调和连贯,镜头里,她显得格外窈窕、自然和性感,魅力四射。她穿着一件带有小亮片的长袍,一双高跟鞋,在导演的要求下认真地做动作:“走过去,坐下,点烟,扔掉,穿过去,看窗外,坐下,走下台,停!”只拍了6分钟试镜镜头的摄影师莱恩不禁赞叹道:“自从无声电影以来,我还没有见过那样迷人的女孩子,她具有老影星葛洛丽亚·斯旺森那样的天生丽质,又像早期电影明星简·哈罗一样能在影片上妩媚诱人……她在影片中会感情丰富,魅力无穷。” 达里尔·弗·扎纳克是二十世纪福克斯公司的关键人物之一。他原是剧作家、制片人,在电影从无声向有声的过渡期间,他是华纳公司的老板杰克·华纳的“左右手”。1933年,他们由于意见不合,分道扬镳。达里尔组建了二十世纪公司,并在1935年与福克斯公司合并,成立了二十世纪福克斯公司。他是新公司的首脑之一,兼管公司经营及电影业务。 当天晚上,梦露的引荐者,导演本·莱昂偷偷将梦露的试镜镜头混杂在每天的电影剪辑片断中给达里尔·弗·扎纳克。虽然这位权倾一时的人物已经拒绝根据杂志照片来同女孩子们签约,但他还是喜欢上了诺玛的试镜镜头,当即拍板雇用她,并与她签订了6个月的合同。当时诺玛激动不已,根本没有想到自己按照这份合同,每周只能领到75美元的薪酬,这是当时电影演员协会所规定的最低工资,刚好是她当模特时的工资的一半。 他们建议她改掉这个冗长的名字,换一个新的、响亮的名字,而这个新名字的诞生还有一番曲折。 在走进电影圈之前,她没有一个正式的艺名。在做模特时,她基本上用的都是诺玛·简,有时她也喜欢拼成诺玛·吉恩。1946年,她曾经作为封面女郎在《欢笑》杂志上出现过四次,用的名字就是诺玛·简,或是婚后的名字诺玛·吉恩·莫藤森·多尔蒂。一开始,对诺玛的命名并不是很成功。当时任公司总导演的本·莱昂先为她取名为“卡罗莱·林德”,使用了一段时间后,感到越听越别扭,很多人都说这名字让他们联想到一个死去的女影星。 有一天,本·莱昂和她的夫人邀请诺玛来到他们的海滩别墅游玩。交谈中,本·莱昂忽然高声喊道:“我知道你是谁了,你应该叫玛丽莲(Marilyn)!”他告诉诺玛,玛丽莲·米勒是20年代百老汇演音乐剧的一个舞台红星,她能歌善舞,名噪一时,现在已经不在人世。但她俩有着惊人的相似之处,而且至今还没有哪一个电影明星用她的名字来取艺名。“没问题,你就是玛丽莲。可我们还需要一个姓氏。”这时,诺玛想起外祖母来,她的外祖母是美国第五任总统门罗(同为Monroe的音译)的后代,她说:“我的外祖母姓梦露,我希望把这个姓氏保留下来。”本·莱昂十分高兴“玛丽莲·梦露……玛丽莲·梦露,叫起来很顺口,两个‘M’开头会给你带来幸运的,真是好极了!”于是,这个写入电影史的名字就这样诞生了。 巧的是,多年以后,玛丽莲·梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒,她的名字真的成了“玛丽莲·米勒”。也许这真的是冥冥之中的一种安排。 签约之后,玛丽莲满怀希望和梦想的等待着她的第一部电影。作家莫里斯·佐洛托说:“起初,�