囊恢职才拧! ∏┰贾螅昀隽诚M兔蜗氲牡却潘牡谝徊康缬啊W骷夷锼埂ぷ袈逋兴担骸捌鸪酰昀隽⒉幻靼自谡飧雎窍M堑牡胤剑M且馕蹲攀裁础K恢缆吠镜募柘眨膊恢来蠖嗍M亲钪罩荒芙峄榛蛘叱晌挡凸莸恼写!薄 ÷昀隽っ温犊荚谏阌芭锢镅把菁疾⒔邮苎盗罚牧宋奘耪掌>」芩秩险妫源饲阕⒘巳咳惹椋谋硌萑圆患鹕N侄亍だ几裆踔炼涎裕骸八久挥醒菹返牟拍堋!鄙阌笆扯髟蛉衔温陡屎嫌谧錾阌澳L亍! ∮捎诿挥惺裁吹缬澳芨模缓萌匀坏弊拍L兀睦锶淬裤阶潘葡碌纳睢Kρ把菁肌⒊韬臀璧福敕缴璺ㄎ约浩唐酵ㄏ蛴疤车穆贰K岩恍┥阌凹钦呶缴阌芭锢矗退墙慌笥选I踔劣谠�11月的寒冷季节,在海滩边,她一边冷得浑身发抖,一边还傻笑着摆弄各种姿势让摄影记者们拍照。记者们都喜欢她,记者俱乐部还特别给她发了奖。所有这些虽然和电影毫不相干,但玛丽莲·梦露早就知道这些对她来说都是重要的。txt电子书分享平台
第四章:初涉电影圈(2)
当时,制片厂花钱让她在坐落于好莱坞郊外的“演员试验戏剧学校”学习。她准时到校听课,认真完成规定的课外作业。这个学校是莫里斯·卡诺弗斯基夫妇开办的。卡诺弗斯基太太觉得玛丽莲看起来太年轻,忸怩怕羞,认为她没有什么发展前途,这使得玛丽莲遭受到巨大的挫折,而且学校的评价显然电影公司是知道的。 大约半年过去了,玛丽莲作为电影公司的合同演员,还没有扮演过一个角色。如果合同到期,仍然这样的话,她将会被辞退。 在日复一日察看角色分配名单而有毫无结果之后,梦露变得越来越沮丧。一天,在拍摄现场转悠了几个小时之后,她一把抓住本·莱昂的手臂,极为冲动地低声说到:“怎么做才能成为一位明星?告诉我怎样才能成为一位明星?” 莱昂并没有明确的计划使她成为一位明星,但他还是把她介绍给了福克斯公司的前总裁乔·申克。乔是二十世纪福克斯公司的创始人之一,在好莱坞具有一定的影响力。申克是将梦露引向成功道路的一系列长者中的第一位,支持她迈出了走上星光大道的第一步。 “让我们这样说吧,”作家莫里斯·佐洛托说,“她沉迷于性冒险来实现她的梦想。”虽然,和佐洛托的态度一样,很多人都猜测梦露与申克发生过不同寻常的关系。但是梦露却反驳道:“你们别指望睡觉就能睡出个明星来……” 但在扎纳克心目中,她还是成了“申克的女孩”,被视为一个凭借长相和关系吃饭的金发女郎,毫无实力和潜力可言。从这以后,梦露开始了“关于扎纳克先生的噩梦”。尽管梦露对扎纳克推崇倍至,但扎纳克始终不欣赏她。“我会每天在清晨醒来时对自己说,我要让他赏识我,可我从来没有机会进去见他,即使当我成了大明星以后也是这样。”梦露在当时做了一个这样的梦,而很不幸,这一切都是真的。 到了1947年2月,在申克的影响下,玛丽莲的合同延长了6个月,她也等到了她的第一次机会。在《斯库达,呼!斯库达,嗨!》这部描写一个农民和他的骡队的影片中,她扮演一位农妇。但是她和一个女伴在一只划艇上的大部分镜头都没能出剪辑室,银幕上只留下她在远景中令人难以辨认的身影,和仅有的一句台词“Hello!”,观众根本看不清楚她是谁。在《危险的年代》中,她出演了一个只有几个镜头的小角色。但这称得上是她的第一个真正的正式角色。她在片中扮演一个在青少年聚集场所服务的女招待,在她服务的酒吧里,常有一些不三不四的年轻男人来酗酒,玛丽莲·梦露饰演的女招待前去和他们调情。虽然只是一个小配角,但她的名字却第一次上了演员表。这部影片拍摄得虽然比前一部晚,但却发行的较早。 二、最失意的日子 1947年8月,福克斯公司还是在未加任何说明的情况下和她解除了合同。关于为什么解雇玛丽莲,始终没有人做过任何解释。她在公司的第一“恩人”本·莱昂听到这个消息后,惊讶得目瞪口呆。 玛丽莲失望地在走廊里徘徊,她一次次去找扎纳克先生,然而得到的回答总是“他出去了”,始终没有见到他本人。 汤米·山姆是与玛丽莲先后和福克斯公司签订合同的一个男演员,也是当时玛丽莲的男友,他俩当时一起学习歌舞。他明白,他们同时被解雇是因为扎纳克想把自己的一个女儿嫁给他,而他却因为和玛丽莲有密切的关系而拒绝了。 此后,山姆到夏威夷去了,而玛丽莲到处游荡着寻找职业。 她并不灰心,继续在“演员试验学校”学习,靠做模特赚来的钱付学费,和别的女孩子合住一套带家具的房子。 这是她个人经历中最昏暗、最失意的阶段。当时43岁,受雇于二十世纪福克斯公司的苏格兰摄影师比尔·伯恩赛德在她困难的时刻给了她帮助。比尔·伯恩赛德后来回忆了那段时光。 1947年末到1948年初,梦露接连拍了两部反映不佳的影片,正面临被解雇的厄运。他正是这时在好莱坞的摄影棚初次遇到她。当时梦露正在接受一系列严格的“魅力阶段”的考察。比尔对她一见钟情,渴望与梦露建立密切的关系,结果是出乎意料而且轻而易举地取得了成功。因为梦露不知怎样了解到他是著名影星克拉克·盖博的好友,而梦露从小就把克拉克·盖博视为父亲,不管走到哪里,口袋里总放着克拉克的照片。 比尔请广告摄影师保罗·海斯为梦露重新拍一组照片,约梦露一起前往保罗的海边别墅。然而,梦露像往常一样又迟到了一个半小时,这使得他十分不快。好不容易两人到了海斯的别墅,海斯只对梦露看了一眼,就亲切和气地说:“亲爱的,你太胖了些。”那时的影坛为那些高个苗条,细腰窄臀的漂亮女郎所独霸。因此,仅这句话就立即让梦露泪流满面。保罗也不安慰,自顾自地离开喝茶去了。 比尔为了打破僵局,只好拿起一架“莱卡”相机,带着梦露去了海边。她很快就安静下来,她本来就是一个出色的摄影模特,在相机面前,将一切烦恼都抛到了九霄云外。在这次拍出来的所有照片上,都写着:“值得拥有的东西都值得等待,玛丽莲”。的确,玛丽莲是一个意志坚强的女孩,她从来没有因为别人的否定而怀疑自己,怀疑自己所选择的道路。
第四章:初涉电影圈(3)
显然,比尔明白他所以能够吸引玛丽莲,是由于他所受到的教育。她除了喜欢天南海北地谈天外,还崇拜雪莱和济慈。她深知自己的孤陋寡闻,而且也不喜欢和男人打交道。最初交往的几个月,她甚至连比尔都不喜欢,但是她完全明白自己对男人的魅力。比尔当时就认识到:“关键是有没有人认识到她的价值。其实,她的魅力早就在演艺圈之外充分展露出来了。我们上餐馆时,她的身旁总围着几个男招待,以至使其他顾客常常受到冷落。她完全具有明星气质,而且年方20,正是一个女子的黄金时光。” 在这段寻找工作的时间里,玛丽莲全心全意地投入到“文化”采集中去。她在15岁时就离开了学校,当时各门功课的成绩一般,稍好一些的只有英语。为了扩充自己的知识范围,也是为了职业的要求,她阅读了大量的诗歌、自传和历史等方面的书籍,后来,甚至还能够像模像样地写出诗歌来。林肯总统本来就是她崇拜的英雄,这时她结识了给林肯总统写传记的作家卡尔·桑德伯格,而林肯的肖像画也一直挂在她几经搬迁的家中。 比尔同梦露的这种断断续续的浪漫关系结束得相当自然。比尔后来来去阿根廷谈判合拍一部电影,在那里呆了很久,在回到美国后收到梦露寄来的一首诗: 我是多么爱你, 千百遍呼唤你。 但你远走高飞, 相隔千山万水。 如今你虽归来, 往昔欲望逝去, 爱情如此易逝, 仅留一丝回忆。 这一段时期,梦露没有固定的收入,过着常常要为吃饭问题而发愁的日子。她说,“我每天靠30美分过活,连个住的地方都负担不起。”她只是电影公司的一个“编外金发女郎”,因为当时的福克斯公司里已经充斥了金发明星。除了处于票房收入巅峰时期的贝蒂·格拉布尔之外,琼·哈弗和维维安·布莱恩也正在进入明星的行列,这使得梦露根本没有任何机会。 为了维持生计,玛丽莲得常常做她的老本行——摄影模特,身着泳装或无肩带的晚礼服拍照。她过着十分窘迫的生活,不得不当兼职的礼仪小姐,去参加各种游行或超市开张的仪式。在最艰难的时候,她完全丧失了还贷能力,致使她心爱的庞蒂亚克牌汽车被信贷公司收了回去。 在1949年为了糊口,梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。但是,尽管生活是如此艰难,她从没有放弃过自己的追求。她后来说:“我当时别无他想,就想当一名出色的演员。我有自知之明,明白自己不过是个三流演员,缺乏才能,就像我华丽的外衣里尽是些廉价的衣服。但是,我的上帝啊!我多想学习,想改变,想提高!我什么也不要,不要男人,不要金钱,不要爱情,只要演技!” 在玛丽莲学习的“演员试验学校”中,有些教师在五十年代曾被列入左翼活动分子的名单中。玛丽莲在这所学校里从不卷入任何政治活动中去。但她认为自己是属于工人阶级的,对一些普通老百姓表示敬意。这与她自身的成长经历有很大的关系。1962年记者采访她时,她说:“如果我能成为一个明星的话,是人们使我成为明星的,而不是电影公司的老板或是某个人。” 在那段最为穷困潦倒的日子里,她自�