他没干。后来书记对他就没好颜色了。他若是犯了事儿，能指望有好果子吃吗？
他有数，不会有他的好果子吃。所以他成天提心吊胆的，夜里也睡不安稳。夜里
他是搂着小孙子睡觉的，他怕老是翻身把孙子弄醒，就尽量忍着，可一会儿就觉
得浑身累极了，还得翻个身。后来就迷迷糊糊地睡了。他一向是不做梦的，庄稼
人的脑子连在白天里都派不上用场，夜里还有啥可翻腾的？可现在他就不断地做
起梦来。几乎全是可心的好梦，可醒过来后又有些不安，因梦都是反着的。吉梦
并不是吉兆。有一夜他竟做了一个百思不解的梦，他梦见自个儿和小孙子一块儿
去那八分地里刨地瓜，晴天白日，大摇大摆地去了。地瓜长得真好，刨出来的一
个比一个大，有的就像孙子的小枕头。不一会儿满地都堆满了地瓜。小孙子高兴
得又蹦又跳，使劲地啃地瓜吃。吃着吃着竞忽然长起个来，眼瞅着长成个半大小
子，可还是不停地吃，不停地长，一直长成一个大小伙子。聪俊聪俊，满脸红光。
他觉得甚奇，不转睛地看着。不料这个突然长大的孙子却向他发号施令起来，命
令他把地里所有的地瓜都堆到一处，他似乎觉得应该这样，就这么做了。把地瓜
堆成一个丘岗似的大堆。这时，孙子满意地笑了，还褒奖地拍拍他的肩膀。然后
从地上拣起那把砍瓜蔓子的镰刀（就是他砍草用的新月形镰刀），举在手中，说
了声：“看刀！”便向瓜堆砍去。一阵乱砍，只砍得瓜屑四溅，满天纷飞，降下
来的瓜屑很快把他掩埋着。他又急又气，一面挣扎着不被埋掉，一边向孙子大呼：
“住手，畜生！”孙子果然停止砍瓜，却挥镰凶狠地向他砍来，吓得他大叫一声
醒来，方知是南柯一梦。他连忙擦火点灯，看他的孙子，他在灯光下端详着，孙
子睡得甜甜的，像个小猫似的，轻轻地打着呼噜。也没有长大。他渐渐心定，只
是盯着孙子的小脸儿想：就是这小崽子要拿镰刀砍我吗？我一心要拉巴你，你却
要砍我，真是岂有此理……这个梦很伤他的脑筋，猜不透究竟主凶还是主吉。这
一夜他再没有睡着。
——他就这么心神不宁地等待着厄运临身。半个多月过去了，居然没有什么
事端，干部没向他传讯，群众中也没有传言。他还是照常赶牛犁沟。难道天亮真
的守了信用？守口如瓶？兴许是的。有时在街上或地里碰上天亮，天亮还是五爷
长五爷短的怪亲热，一点儿不见有做亏心事的样子。有时还神秘地对着他的耳朵
说几句关切话：“五爷，地好种了，别误了节气。”“听我的，就栽地瓜。”
“可得有点警惕性啊！”他渐渐安了心，不觉对天亮生出一些感激之情来。
连天亮这样不称职的庄稼人都晓得节气的重要性，他五爷会不晓得吗？是呀，
不能等啦。得赶紧往地里送粪。他曾经对送不送粪有过犹豫，起初，他觉得不送
得了，送粪实在要担风险，一趟一趟地往山上挑，难免不会再让什么人看见，那
就得不偿失了。再一方面，这块地闲了许多年，也会有些肥力。可最后思来想去，
他还是决定送粪。种地不送粪，这不是庄稼人的作为，再说也对不住庄稼，糊弄
庄稼缺德。
6
他把在梦中向他挥镰砍去的小孙子交给他的妈妈，他要开始送粪，就不能搂
他睡了。为保险起见，晚饭后他打了个长盹，待夜深下去，村里无声无息了，他
就起身走到院里。大门外的粪堆是不敢动的，那是给队上积的，不能动。再说也
招眼。只有从猪圈里挑。他已经提前把粪从圈里撂在圈外面，他找来两个筐子，
往筐里装粪。媳妇已经知道种黑地的事，听见公公起身的声音她也起来了，到院
里帮公公装粪。从心里说，她不忍心让公公担惊受怕、没黑没夜地种这黑地，她
曾多次劝说公公放弃，可公公固执得很，对她说不会出事的，那个两不管的地方
会掩护他，不会让人怀疑。她清楚公公这样做全是为拉巴她和她的孩子们，心里
万分地感激和疚痛。
装满了筐，她就悄悄开了街门，探头向外面看看动静，没有人。五爷就挑着
粪筐出门了。他像每次出门那样，心里很紧张，今晚又挑着一副粪担，就更慌得
不行，心里像有面鼓在咚咚地敲。脚步乱了，两个粪筐就不停地摆晃，摆晃得他
的身子踉踉跄跄，直到转过“家门口的汉子”，他才松了口气，步子也放慢下来。
月亮圆缺轮转，天上还是个月牙儿，是个肥胖了些的月牙儿。天幕显得明净。
也许由于绿色的覆盖，那座威武大山和它脚下的岗岭，却透不出亮光来，黑沉沉
的，山路倒很分明，看得出很远。春风在夜晚是不大停息的，轻柔地抚过林子和
山坡，温乎乎的。闻得见青草芽子那股浓烈的带苦味的香气。
挑着担子就更能感到山路的倾斜了。这条狭窄的路依傍着一道沟谷，向上蜿
蜒，由于雨水的冲刷，路面呈凹槽型，凹槽里裸露着粗细不一的树根和石头，构
成一道道天然的、不规则的阶梯，可以踏着这个阶梯往上攀登，防止脚下打滑。
他对外界的感觉很快便被担子压在身上的感觉取代了，他觉得担子在不断递
加着分量，像要把他压进地底下。开始，他只是感到与扁担接触的肩膀处压得很
痛，火辣辣的，后来便向下传递：膀子、背、腰、大腿和小腿，无一处轻松。浑
身的关节儿都挤压得紧紧的，发热、发木，胸中有一团灼热的气体急于喷发出来。
这算得是一个庄稼人吗？
咳，他有许多年没正儿八经地挑担子啦。自从小车在农村普及后，农民便不
大挑担子啦，山地也有小车上不去的地方，多半用牲口往上驮……所以他才这么
不适应，觉得累。再说，他也真正的不年轻了，胡子一大把的人，这副粪担够难
为他啦。
要是能用小车推就不会这般吃力啦。他不止一次的这么想。尽管推车上山也
不会有多么轻松。而现实却恰恰连车子也不允许他用。小车越不过那道没路的山
梁子。当然，他还可以先用小车把粪推到山梁下面，再用担子挑过去，可他又考
虑到小车在夜里会发出些声响来，也招眼，他就没办法不像眼下这么干啦。不光
明正大的事儿干起来够别扭的啦。
其实他尽可放下担子歇一会儿，松弛一下全身的关节，喘口气。可他又不，
一个劲地挑着往前走。他倒不是图早把粪挑到地里，而是出于一种深刻的习惯心
理。庄稼人对于许多事物的观念，都有着他们自己的、独特而又莫名其妙的认识。
这些观念经过千百年的因袭就形成一种被视为真谛的清规戒律，比如看待劳动，
再沉重的活路也是不能出汗的，汗流满面的庄稼人被认为不是一个真正的庄稼人；
挑担子换肩可以，而放下担子在路上歇息便是不光彩的，丢人的，是女人和孩子
的作为，会给人留下耻笑的话柄……诸如此类。眼下，五爷一人行走在这深夜万
籁俱寂的山道上，本不必担心会有人耻笑他的，可那种深深地熔铸于骨血中的意
识，却不容许他放下担子，他甚至连这个念头也不存。
他艰难地向山上攀登着，频繁地换着肩。渐渐的，疲劳已经浑然一体了，他
已经感觉不到哪个具体部位的酸痛，甚至感觉不到肩上还压着一副重担，担子似
乎化整为零，变成无数个铅坠子均匀分布在全身各处；他也不觉得自己是在迈步
向前，却像背后有人往上推送，推得他脚跟不稳，踉踉跄跄……
再后来，他竟失去了所有的感觉，没有酸痛，也没有疲劳，气也喘得匀了，
身上的铅坠子也越来越减少，他觉得甚至轻松自如。他不知道这是疲劳达到极限
后所呈现出来的一种状态，只是高兴地想：这可好啦，这样一直挑到天亮也是不
碍事的……
已经看到在月光下静静隆起的山梁啦。
7
他本想每晚送两挑子粪，但实际上是完全做不到的。那晚他把担子挑进地里，
全身都瘫软了，和扁担、粪筐一块儿撂在地上啦。半天没爬得起来，真丢人啊。
他也觉得奇在翻越山梁子时，什么都那么好，那么得劲儿，可撂下挑子就变成另
外一个人，连他自己也撂在那儿了。
那只好每晚就送一挑子啦，好在季节还不算晚。再说他不能把全部气力在夜
间耗尽，白天还要在队上干，队上正播种花生，他还是赶牛犁沟。他毕竟同那伙
年轻人不同，干活总要尽心尽力。对于一个正统的庄稼人来说，偷懒便是可耻的，
即使明知道干的是无效劳动，偷懒也不会心安理得。那伙年轻人呢，可不是这么
想。他们在地里耍着玩着地干活，于一会儿歇半天。还净偷花生种吃，说不吃白
不吃，吃一颗赚一颗。吃进肚里的多了，撒进地里的就少了，这帐是明摆着的，
后果也明摆着。可谁也不管这一套。他可不吃花生种，再饿也不吃，他认为偷种
于吃伤天害理。他不敢管别人，也轮不到他管，可心里是担忧的：老天爷，这地
这么种下去可怎么得了呢？
他往地里送了八趟粪就停下了。一分地摊一挑子，少是少了点儿，也只能这
样啦。他又用了几个夜晚，把粪撒上，打起了瓜垅。他松了口气，大头过去了，
再有一个晚上就能把地瓜芽子插上。
天又渐渐地旱起来，干燥的山地被干燥的春风吹起一股股烟尘，天空永远是
迷迷蒙蒙的。返青不久的麦苗渐渐变黄，枯萎下去，刚露上的春玉米苗、谷苗都
在可怜巴巴地挣扎着活下去。能等到一场救命的雨水吗？不知道，人和庄稼都不
知道。随着旱情的加剧，大伙儿对这一年本来便没抱多少的希望变得更渺茫了。
这就更叫他掂出他那八分地的�