“偶尔，它会一声不吭地飘走。有时，轻轻地咬一口，一块肉就在皮肉还来不及疼痛的时候，死了，没有一点声息。那块血呈铁青色淤积在鲜活的肉体中，象玉里的瑕。更多的时候，它用随手拿起的物件切割我的皮肉，血红得发黑地流出来，那块掉下来的肉与我没有任何关系地掉在石灰堆里。”
“从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。”
对于《一个人的工厂》来说，这些不经意间地描述让读者瞬间进入了一个情境，这是阅读带来的美妙之一。此刻，我能想象那些文字被写下时的情景，甚至能感知作者写字时的心情以及出现在他目光中的事物细节。这便是文字的力量。值得庆幸的是，这样的力量贯穿了《一个人的工厂》。
“我要身边的同事做一件事，只能通过手势，伏在耳边的叫喊也是徒劳。在石灰如激流的空间里，不会有人为一句话而取口罩。”我不用想象也能感知出此情此景，我也多次见到“黄色的安全帽下面是一顶日本鬼子式的披肩帽，白色的纱口罩外面加戴的口罩与防毒的那种相似，是很夸张的突出，整个脸部都被布与皮占领。”这无疑出自生活经验，我永远记得父亲单位沙石部门的女工，她们往往是这副打扮。
一个人的十年（2）
但我知道还有更多的人，更多80后90后的孩子没有见过这样的景象，他们也无法想象这样的场景。所以我希望大家都能读读这本书。《一个人的工厂》不仅仅是写给经历过工厂生活的人，更是写给一辈子不会与工厂打交道的人的。
让我们再回味一下这样的句子：
“有一半的时间，我会爬上十层楼的石灰窑窑顶，站在上面，可以看到铁合金厂区的三分之二。钢铁、浓烟、火光、灰尘、躁音，不会伤害我的心。
我是一枚健康的零件。”
2
少年十五岁便来到了工厂，随后十年过去了，这是怎样的一个十年：漫长、自豪、困惑还是不断地吸取营养？
十年使一个少年成长为一条铮铮汉子，毋庸置疑，这是一个人能拥有的最美好的年份，而作者把她献给了工厂。
那些工厂人物纷纷涌现，在那样一个年头，人们的一举一动，都深深影响着一个人的成长。我们重温过去的人物，就像看一幅老照片一部老电影，多少带着伤感的成份，这是挥之不去的，《一个人的工厂》也不例外，看到动情处，那些命运的变化尤为让人唏嘘。
“我与她后来也不知道是什么原因，从没有过说分手，两个人就在一种至今我都不明白的原因状况下，越走越远，远得她的生活与我很陌生，回到两个不再相干的世界。”
少年工友的友谊，文学的梦想，工姐的关心，兄弟的故事，民工的命运，女生的爱情，摄影师的照片，师傅的传奇，在这篇《一个人的工厂》里精彩呈现。他们以鲜活地姿态出现，虽各具命运，却无一例外与作者相互交织，是他们和作者共同走过了十年时光。也无意中，在很多年后与本书作者共同完成了这部《一个人的工厂》。
3
一个人的工厂该是怎样的状态，在这部长篇散文中，你能随时找到答案，答案隐藏在文字中。
“墙上到处都粘满了石灰，时间一久，白色的灰沉淀到有一定硬度，就成了墙。”
“那是石头最后一次以石头的名义发出的声音，之后，就会成为石灰石和电的同谋者。”
“我们休息了几个小时后，再进入石灰窑，这里，已经，尘埃落定。”
无需再多的话语，一个人的工厂通过这些简短而又有力的句子令人难忘，他不仅刻在作者的记忆中，也在我们脑海留下了难以磨灭的印记。
4
“一根摇晃的绳子，一堵垂直的墙，一跟单行的轨道，一个红色的按扭，一面透明的玻璃，暗示着生命每一个薄弱的环节。
生命从它们面前经过，一瞬间，它们静寂地吸干所有的动作。
生命在细微事物里一声脆响。”
这是本书传神而又细致入微的一章，在题为《细微工厂》的这章里，作者通过对绳子、玻璃、电、墙、铁的描述，向我们打开了一扇感知事物的大门，读这样的文字如同抚摸一个个纹路规整的螺丝，能感受物质的真实与对称，只有这样的螺丝才能与生活这个苛刻的螺帽吻合。
5
《一个人的工厂》向我们提供了完整的工厂生活，真实可信却又不乏叙述魅力，她不仅仅是一个作家对逝去生活的怀念，作家的根在那里，写出这样的文字也得益于作家的根仍深厚地扎根在那个“一个人的工厂”，没有随时间随职务身份的变化而发生改变。这是作者的幸运，更是读者的幸运。
2009年7月16日，夜，于湘潭。
书包 网 。 想看书来
未来存在于我们的过去之中
未来存在于我们的过去之中
——读唐朝晖长篇散文《一个人的工厂》
马季
这是一部有关心灵的书——一名石灰窑工人的青春成长史。它关乎圣洁的生活、宁静的思绪、青春的伤痛，及其对当下物欲迷雾的穿透。老实说，我已经有许多年没有读到过这样的文字。它的简单质朴、去伪存真，曾经是一代人真真实实行走的姿态，如今却沦为某种遥远的期盼，只在偶尔袭上心头。是我们走远了吗？还是我们从对真实的怀疑走向了对虚妄的妥协？我时常感到，生活的厚茧正在堆积和凝固，并被巧妙的当着护佑身体的铠甲，无法再抽出鲜亮的丝线。尤其是在忙碌的吆喝中，沾沾自喜的精神昏睡习焉不察，时光成为茫然的飞矢。
但生活的源流是无法切断的，我来自何方，去往何处？终究是每个人绕不过去的问题。《一个人的工厂》让这样的问题水落石出、利刃出鞘。在我看来，真正的心灵忏悔并非只针对人生的某些错误，更重要的是彻底袒露自己对美好的渴望，甚至是对无望的渴望。错误一旦被认知，获得释放，即与道德无关，但人最初的渴望有可能笼罩一生，有可能使人破碎。如果涉及文学题旨，它将被纳入更为广泛的生命意识当中，任何一个时代、任何一个人都可以作为出发的原点，读者通过它抵达精神的彼岸。在这个意义上，人生道路的价值，或许正在于它无法事先获得确认，它的必然性即是人的命运。《一个人的工厂》以散点式叙事手法，以感性直接切入的方式，表达了作者如此的生命体悟。
1980年代中后期，一名初中辍学进入工厂的少年，羞涩而骄傲的站在巨大的石灰窑里。他全副武装，只有留出眼睛。安全帽、披风帽、口罩、厚厚的手套、蓝色工作衣裤和沉笨的皮鞋。这一切并没有遮住他仓促而幸福的表情，他正在享受劳动单纯的快乐。工余之时，他与工厂文学社的朋友讨论波德莱尔、帕斯捷尔纳克，阅读《浮士德》、《百年孤独》。“我在飘飞的石灰中，空闲下来，读数理化，读初中未读完的课本，读高中。一年以后写诗，写自己莫明其妙的冲动，一切在完全莫明其妙中进行……”的确，谁能解释莫明其妙当中蕴涵的奥妙与美妙？作为一种原始动力，它比头脑精明的堂而皇之珍贵百倍。
石灰窑里可以读书，可以想入非非，还可以在灰尘里写下一行又一行的诗。世界名著伴着轰鸣的机器声，有时读得豁然开朗，有时也更加迷惑，但更多的时间是打牌、与女徒弟逛夜晚的工厂……李师傅、肖彪良、刘琴映、文映、叶军兑这些兄弟姐妹的身影，给石灰窑里单调的工作抹上了色彩，包括那两次以失败而告终的爱情，也散发着忧伤而自然的气息。
在合上《一个人的工厂》之后我这样想，当我们偶尔回望已逝的岁月，察看自己内心的时候，也许会突然发现，在成长之初，如果我们不曾拥有朴素的生活，没有简单、幼稚，甚至可笑的经历，我们的人生将会失色许多。而曾经有过，却遗忘了这样的经历，还不如那是一段空白。我还由此想到我非常喜欢的一个画面——“石头上歇着一只鸟儿”。我把它当做一个比喻看待，石头是我们的生活，鸟儿同样是我们的生活，一个人如果兼有这两种品格，他就能够感受到“诗意”的照拂。人生是一个不断寻求自我解放的过程，我们可以怀疑现实，但我们必须彻底投入，必须身在其中，才能获得生命的意义。因此唐朝晖这样说：我不是在挤压工厂生活的水分，恰恰相反，是工厂里的生活，滋润调节着我今天的生活。消解着事情的怨和不平，最终让我一步步远离旋涡的最低点。因此“我感谢我有个健康的工人身份。我不会与工人身份告别。”
石灰窑里的人生之路仍然在继续，对于唐朝晖来说，《一个人的工厂》不只是一次人生回望，更是一次对未知生活的探求。未来并非冥想的产物，它存在于我们的过去之中，亦将是另一种过去。
书包 网 。 想看书来
石灰窑：关注我们形而下的生活（1）
石灰窑：关注我们形而下的生活
——读唐朝晖的《一个人的工厂》
文／刘卫东
石灰窑，这是一个让我联想到石器时代的名词。而在你读完了沈从文以及关于湘水流域的明媚文字，你会感觉到这个词汇的突兀、机械化，有一种石器、金属气息逼近。
在1950年成立的铁合金厂，在解放后重工业基地建设的热潮中诞生的东北工业区的铁西区，从湘地到东北，一时间我们似乎还很难将这二者的存在联系起来。
唐朝晖的这个石灰窑，你甚至能听到来自湘潭、长沙、浏阳、攸县、临澧、津市、山东、山西的语调，但是独独听不到植物的声音，即是你偶尔能够发现废墟之上艳丽的花朵，它也是落满铁锈的。
石灰窑，在唐朝晖的笔下，铁锈遍地，你也许能以诗人的天�