Ｔ谒蠢矗侄卮笫迥芏浴冻Α⑿⊥怠⑺钠拮雍退那槿恕坊蛘摺栋屠柙谌忌铡坊蛘摺堵渌贰纷鲂┦裁茨兀慷源耍苣严胂窳礁龉颈让嫔谎郯住⒔】档拿桌鲜蠛吞评涎嫉牟嗫酥腋礁隼醋曰屎笄谔乩锉纯ㄊ裁炊季幕炻椅扌虻墓镜牧礁黾一锔幌嗯洹Ｕ缫晃坏纤鼓岬木硭担骸澳阍诼迳柬犊吹奖蚬段侄嘣谀睦铩罚╓here's Waldo）完全相反：他们人如其表，好像来自另外一个时空的外星人。”
米拉麦克斯打算既要做制片人，又要当买主和发行商，最大的问题是，温氏兄弟能否还像购进别人影片那样在开发、拍摄、剪辑自己影片方面老道自如，也就是说从一部已完成影片中分析出可以用来进行有效的市场宣传用的要素要比从零星的东西中提炼出一个创意，在制片过程中成功地看到它要容易得多。如果说得苛刻点，米拉麦克斯出品的影片都没有做到那样好。
在温氏兄弟跟迪斯尼谈判期间，哈维正在购买简·坎皮恩的由哈维·凯特尔和霍利·亨特（Holly Hunter）主演的《钢琴课》。普泰克正在处理北美版权的销售问题。他准备在洛杉矶给发行商们做一次专场放映，但是刚被聘去经营CiBy 2000的投资银行家让·弗朗索瓦·丰吕（JeanFranois Fonlupt）却拒绝把拷贝发到洛杉矶，要求他们到巴黎来一趟。经过一整夜的飞行，普泰克在某个星期二的早晨十点出现在百代放映室，令人尴尬的是他碰到了正在向丰吕为米拉麦克斯游说的哈维。而普泰克已对发行商们承诺回到洛杉矶后大家可以同时看到《钢琴课》。哈维见到普泰克后并没变得更高兴，因为他发现丰吕在这方面还是个新手，他碰到了一只鸽子，估计自己会得手，成功说服别人把影片卖给他。丰吕要价300万美元，哈维答应了。在试映后的谈判期间，哈维当着九或十个人的面承诺，北美票房超过1350万美元后，每收入50万美元，大家就多赚5万美元的红利，并且不时地向那位经纪人望去。见过这种阵势的普泰克问他：“米拉麦克斯在北美发行的影片有几部票房是超过1350万美元的？”哈维停下发言直视着他的眼睛说：“9部，不，10部！因为我们刚拿到一部版权过期的影片，我想这部片子一定会破记录的。”他接着又滔滔不绝地说起来。后来，在CiBy一伙人不在现场的休息期间，普泰克说：“哈维，我问你一个问题，你为什么对大家说米拉麦克斯在北美有9部影片票房收入超过1350万美元？”
“什么，你是什么意思？”
“因为这不是真的，你们只有3部影片达到这个水平。”
“你别告诉他们，你说了吗？”哈维的脸色一下子变得惨白起来。
“我不得不告诉大家，否则等于我也在向他们撒谎。”
“噢，别这样，否则这件事情就搞砸了。约翰，你干吗非要告诉他们呢？”
“我想告诉他们的是，这是你创造性热情的绝好证明，说明你多么想拿到这部影片。”哈维伸开双臂拥抱了一下普泰克。米拉麦克斯最终拿到了这部影片。普泰克回到洛杉矶后告诉其他发行商，《钢琴课》已经脱手。他说：“大家都恨死我了，但这却是对哈维的真正恭维。”
买卖游戏 1992—1993（20）
这笔买卖告一段落后，温氏兄弟带上《钢琴课》去戛纳，这部影片和另一部米拉麦克斯的影片即陈凯歌的《霸王别姬》共享金棕榈奖。1993年11月中旬，米拉麦克斯发行了《钢琴课》，好评如潮，总收入在美国就达到令人吃惊的4000万美元。
《霸王别姬》跟《天堂电影院》一样鸿篇巨制。获金棕榈奖的版本仅仅从三个小时中剪去12分钟。哈维拿出他的羊毛剪，又剪去10分钟。此举招致一片怒骂声，剪刀手哈维剪了一部获国际电影界最权威奖的影片。那年的戛纳电影节评委会主席路易·马勒（Louis Malle）十分恼火，以至于挑战米拉麦克斯在印刷广告上宣称的《霸王别姬》已获金棕榈奖。他说：“这部我们在戛纳电影节上非常喜欢的影片与在这个国家看到的不是一回事，少了20分钟，不过看上去却似乎更长了，因为这种剪删毫无意义。未被那些家伙剪辑的原作要更好看。”但是这部影片的票房仍然达到500万美元，温氏兄弟那年得了十项奥斯卡奖提名，八项属于《钢琴课》，两项属于《霸王别姬》。不过，好景还在后面。
美梦成真 1993—1994（1）
米拉麦克斯拿贝尔纳多·贝托鲁奇开了一次涮，独立电影《疯狂店员》和《打猴子》获得最后的欢呼声，昆汀·塔伦蒂诺以《低俗小说》赢得戛纳的一片赞美。
许多人认为我不是一个好导演，对我恨之入骨，他们不明白我为什么还能不停地拍下去。但我不需要那么多钱去投拍他们所珍视的那些垃圾，我的意思很明白，我可以永远拍下去。
——凯文·史密斯
克里斯汀·瓦尚带着一部叫《钓鱼去》（Go Fish）的黑白小制作电影重返1994年的圣丹斯电影节。这部关于女同性恋的影片由罗斯·特罗克（Rose Troche）执导，吉尼维尔·特纳（Guinevere Turner）担任制片人。曾经资助过一部分资金的约翰·皮尔逊（John Pierson）把它以45万美元的价格卖给了高德温。《钓鱼去》的销售情况虽然并不十分理想，但却具有重要意义，因为这是首次在电影节还在进行期间所做的一笔商业交易。成为一种对以1990年代中期以购片泡沫为特征的疯狂要价时代的庆贺的标志。如好机器公司的泰德·霍普到达时《钓鱼去》刚被卖出。“真了不起，如今到处是歇斯底里的事。”他回忆道，“电影节完全变成了对这笔买卖的议论。这部影片绝对不会有多少观众，影片中两个人一直在房间里谈论着自己的各种烦恼。但是每个发行商都想得到它。这部影片改变了那次电影节的整体基调。”据马克·塔斯克说，皮尔逊跟其他人一样在圣丹斯制造了一种竞争的氛围。“就是《钓鱼去》的观摩放映让支票簿活跃了起来。他老声称片子就要卖出去了，而且将会很快。其用意是想确保放映时让哈维·温斯坦们这那些说话算数的家伙在场，而不仅仅来些刺探行情的探子。”竞争异常激烈。雷说：“在购片这个行当，为了赶在你的竞争对手哈维、汤姆·伯纳德、迈克尔·巴克之前看到一部影片，成为每个人早晨起来就抖擞精神去从事的一件大事。”塔斯克还补充说：“那个时候人们喜欢说跟米拉麦克斯做生意的诀窍就是把高德温感兴趣的片子卖给他们。”
第5章美梦成真 1993—19941993年5月，跟迪斯尼的那笔并购交易完成后，米拉麦克斯开始进入超负荷运转状态，仿佛给“甲壳虫”（汽车品牌——中文版编者注）装上了卡迪拉克的发动机。由于有迪斯尼提供高品质的燃料，温氏兄弟在花钱上无须受皮尔逊的刺激。换个说法，哈维就像一个坐在摆满美味佳肴的餐桌边的饿汉。他的胃口总是那么好，他有办法可以吃个大饱。正如米拉麦克斯的前经理埃蒙·鲍尔斯所说：“自从米拉麦克斯拿到迪斯尼的钱后，他们持续购片，简直花钱花疯了。他们四处出击买来一切收在眼底的东西。如果他们觉察到别人也对某部影片感兴趣，就会极力打击对方，把所有的影片都买断，不让其他公司得到。”如果新线的座右铭是“谨慎出击”，米拉麦克斯的名言可能是“大胆进攻”。鲍尔斯总结说：“在那个年代，无论从米拉麦克斯手中夺走什么都是一种胜利。”
各家公司的片探们互相帮助的日子已经一去不复返，那时大家彼此都很熟悉——参加同样的电影节，乘同一次班机，住同样的旅馆，像兄弟一般互相照应。托尼·萨福德说：“大家对米拉麦克斯有一种很深的戒备。很少跟他们来往，更不用说相互交换信息，何况这也是被禁止的。”哈维的购片团队现在由萨福德、塔斯克、霍温和一些高层人士组成。米拉麦克斯的部队过于庞大，许多人在电影节上除了给每个导演打电话、聊天外完全无所事事——“我们喜欢这个本子。哈维对你们的影片很感兴趣。”此外就是搞清楚每时每刻导演们在电影节上的去向。每个人都觉得自己得到了特别关注，好像被纳入米拉麦克斯悉心关照的范畴中。米拉麦克斯的战士们在预约首场观摩影片方面玩尽了花招。于是有传言说，他们贿赂放映员，在每场放映的间隔把拷贝私自提供给他们；或者雇用工作人员，偷偷打进剧组放映专场；假装是一个朋友的朋友……什么花招都有。他们甚至会瞒住对手，不让发现他们在跟谁说话。米拉麦克斯的触角遍及每一个能够想像得到的领域。一年之内，他们多次派萨福德去澳大利亚，在中文电影还没出现在版图上的时候派人去中国。一位米拉麦克斯的员工飞往香港提前探视《霸王别姬》的拍摄情况。塔斯克说：“香港？那时，你也许会去那里参加某一个电影节，但是会为了一部电影去哪里吗？”萨福德接着说：“米拉麦克斯的座右铭是，为了完成工作任务可以不择手段，可以赶赴任何一个地方。我们的行李包里永远装着护照，因为我们不知道这个晚上将在哪里度过。”
书 包 网 txt小说上传分享
美梦成真 1993—1994（2）
曾任霍温助理的艾米·伊斯雷尔（Amy Israel）回忆道：“经过一整天的影片观摩、聚餐后，我们经常在午夜碰头，接着再看一批影片，看到凌晨三点。我们往往先看第一盘，接着又看第三盘，最后看第六盘。一般哈维挑的都是他妈妈喜欢的影片，比如《激情之鱼》之类的。”
但是激励和推动米拉麦克斯的不光是自我因素和个人趣味，还有近乎疯狂的手段。克里斯·麦格克说：“米拉麦克斯可以为任何东西出价100万或200多万美元，因为他们有所有的迪�