髌反蚬愀妗！�
我们坐在一群巴西球迷当中，阿尔迪尔很聪明，他没有表现得太过于外露。他的夹克衫翻领里面有个乌拉圭国旗的徽章，口袋里还揣着一面他从互联网上打印出来的乌拉圭国旗。但比赛前奏巴西国歌时，阿尔迪尔坐在座位上一动不动，没有任何表情；可当乌拉圭国歌奏响时，他的脸一下子因为激动而变红，眼角似乎还有几滴泪水流出来。“每次都是这样。也许一听到乌拉圭国歌我就不由自主地想起我的童年，当然除此之外，还有一种获得尊重的感觉。要知道，在乌拉圭，人们把我当作自己的作家，而不像在巴西。”
在我们对面的看台上，坐的是乌拉圭球迷。比赛还没开始，他们就拉出一面巨大的旗帜，经过众多球迷的传递，最后覆盖在看台的入口。正面旗帜没有写任何字，只有“１９５０”这个数字。虽然没有只言片语，但这个令无数巴西人黯然神伤的数字足以表达出乌拉圭球迷的骄傲和自豪之情。
当巴西队队员出场时，我问坐在我旁边的阿尔迪尔，看到球员们穿着他所设计的黄色球衣时有什么感觉？“没有感觉。”他的回答直截了当，甚至有点出乎我的意料。“实际上，我有点罪恶感。这件球衣已经被巴西足协卖给耐克公司了，它已经不再是巴西的象征了，不能体现出巴西的国家身份，只是一件普通的商品，它代表的是腐败和现状。”他停顿了一下，“如果巴西足协能够回心转意，不再把它当作商品，而是认真地来对待它，我会感到高兴些的，也不会再有罪恶感了。”
比赛的结果是乌拉圭以１∶０战胜了巴西队。阿尔迪尔掩饰不住他的高兴，满脸笑意地离开了球场，坐公共汽车回家了。
第二天，我坐出租车到了拉斯别德拉斯，一个离蒙得维的亚只有１０英里远的小镇。出租车司机一路上给我吹嘘马路两侧的风景是如何的漂亮，当然不可否认，事实也是如此。在拉斯别德拉斯的郊区，有几栋破旧的房子。我下了车，敲响了其中的一扇门。因为有人事先告诉过我，吉贾的家就在这里。
有位妇女开了门，问明来意，她带我从旁边一栋房子一侧的小路走了进去。我紧紧地跟着她，生怕在这片破旧狭小的空间里迷失。她带我走进一栋楼房，爬楼梯到阳台，上面有个用砖砌出来的小房。就是和马路边的破房子相比，这个砖房也显得很寒酸。她告诉我这就是吉贾的家。我敲了敲门，但没人出来开门。这时有位吉贾的邻居对我说，要我去镇上的集市看看，吉贾的女朋友蓓特里兹在那里有个杂货摊，也许吉贾在那。
足球：巴西人的生活方式（13）
在集市我很快就找到了吉贾，那个在１９５０年决赛中打进巴西队致命一球的乌拉圭英雄，现在穿着运动服，站在一个又小又破的杂货摊里。他厚厚的黑发全部往后梳着，嘴唇上的胡子修剪得很整齐，这个习惯当他还在１９５０年时就已经养成了。他的鼻子很大，但他小时候就有一个绰号叫“没鼻子”。这个绰号跟了他一辈子，但我却很不理解。我向他作了自我介绍，说明了来意。一开始我就问他有没有看昨天乌拉圭队和巴西队的比赛。他说有，但他告诉我，他现在和蓓特里兹住在一起，已经有８年没去森特纳里奥球场了。
吉贾一开始跟我说他不想谈１９５０年的世界杯，因为这个话题他已经说了快一辈子了。我们站在杂货铺前说了一会儿话，我请他去家咖啡馆坐坐。路上我好奇地问蓓特里兹的年龄，吉贾很得意地说：“她２８岁，而我，７４岁。”
在我来之前，有人告诉我，要想采访吉贾得付钱，而且他只收美元现金。还有人告诉我，在参加过１９５０年那场决赛的老兵当中，吉贾的生活最差，他是最穷的一个。但是吉贾没有和我提收钱的事，却很配合地回答了我所有的问题。他说他感觉被乌拉圭人忽视了，但是马上又自我解嘲道：“全世界的老球员都是这样的，不是吗？”从他的话语里，我感受不到任何一丝的愤愤不平。我发现他一开口就刹不住嘴了，其实他还是很乐意再谈论一遍他过去的生活。
他带我回味了那场“致命的决赛”。吉贾记得比赛的前一个晚上，他的几个队员回到酒店，谈论起第二天的比赛，他们都认为乌拉圭队没有希望取胜。但是吉贾却坚信乌拉圭一定会赢得冠军。“对我们威胁最大的是欧洲的球队。那个年代没有电视转播，我们根本不了解欧洲球队的踢法，所以和他们比赛我们胜算不大。但是巴西队不同，我们都在南美，相互之间了如指掌。世界杯的前一个月，我们和巴西队踢了３场比赛，第一场我们４∶３获胜；后两场他们赢了，２∶１和１∶０。我们两个队水平差不多，谁对谁都没有绝对的必胜把握。”
喝了一口咖啡，吉贾向我描述了那激动人心的６秒钟，他是如何带球突破射门得分的６秒。“我接到传球，然后坚决地沿右边路突进。茹韦纳尔和比戈德都无法阻挡我前进的脚步，因为我的速度太快了。进入禁区之后，我面对的是巴西队最后一道防线——守门员巴尔博萨。巴尔博萨当时做出的选择是正确的，他站在靠左侧立柱边，守住近角。我的射门角度很小。但是我的选择却是非常规的……当然，我的运气很好。足球场上，要赢得比赛，需要一点运气，而且，你要抓住这点运气。”
“我进球之后，整个马拉卡纳球场死一般的沉寂。真的很安静，完全没有一点声音，只听得到我们进球之后的狂喊。”吉贾告诉我，当他打进这个球时，他就知道冠军肯定属于乌拉圭了。因为这个进球彻底摧垮了巴西人的信心，他们没法扳平比分了，巴西队已经开始崩溃。
那么他是否知道因为这个进球，一代又一代的巴西人生活在痛苦的回忆之中？“我觉得有一点愧疚，但是这就是足球。足球比赛，要么是你赢，要么是你输。愧疚是不能掺杂进来的。我很骄傲和自豪，因为我做到了任何一个职业足球运动员做梦都想做到的事情。”
世界杯之后，吉贾去了意大利。一开始在罗马队，后来转会到了ＡＣ米兰。他甚至还获得了意大利国籍。他曾经代表意大利队出场了５次，并在贝尔法斯特和北爱尔兰队比赛时打进一球。那场比赛本来是１９５８年世界杯的预选赛，但是由于大雾，匈牙利籍主裁判没能及时赶到赛场，所以比赛变成了一场友谊赛。４２岁的时候，他选择了退役，回到了乌拉圭。
乌拉圭政府给与了马拉卡纳球场上的英雄一些物质上的奖励，但是吉贾认为他们应该得到更多经济上的帮助。就是新闻媒体，吉贾也抱怨他们没有把当年的民族英雄认真对待，而是敷衍了事。每年的７月１６日，１９５０年的那批乌拉圭队员们会重新聚在蒙得维的亚，在一起吃顿饭。但是他们谈论的话题只是他们的生活和家庭，决不是足球。渐渐的，聚在一起的人越来越少，有８个人没有再来。
书 包 网 txt小说上传分享
足球：巴西人的生活方式（14）
基吉尼奥的家全是跟足球有关的装饰品，而吉贾却把他所有的奖牌和奖杯给了他的孩子。“我没有留下什么东西作为纪念，你不能只是生活在过去的回忆当中。”他说道，“你要活在现实当中，过去的事你就让它过去吧。”
但是吉贾也知道，和乌拉圭不一样，巴西始终对１９５０年的决赛难以释怀，他们无法让过去的事就这样过去。２０００年，吉贾被邀请到里约，在机场海关过关的时候，他遇到了一件事。当他把护照交给边检人员时，那个边检人员盯着他的护照看了半天。“是一个小女孩，大概２３岁或者２４岁左右。她盯着我的护照看了很久，我问她：‘有什么问题吗？’她抬起头问我：‘你真的就是吉贾？’我说：“是”。我很奇怪，这个女孩很年轻，她怎么会知道我。于是我说：‘１９５０年可是很久以前了。’女孩把手放在自己的胸口，对我说：‘在巴西，每一天我们的心里都惦记着那一年。’”从吉贾平静的语气中，听得出来巴西人的执著。他叹了一口气，对我说道：“你知道吗，有时候我有这么一种感觉，我是巴西的噩梦，我总是在他们的回忆当中。在乌拉圭，我们曾经有过这么一段时间，但现在已经结束了。”
基吉尼奥因为心脏病突发，于２００２年２月７日辞世。几个月之后，就在２００２年世界杯开幕之前，一本关于１９７０年世界杯的书终于在巴西面世了。这是我第一次在巴西看到关于１９７０年世界杯的书。但是有趣的是，在这本书的首发式上，却有人不断地提到１９８２年的世界杯。那也是一届令巴西人伤心不已的杯赛。看来，在巴西，痛苦永远比快乐更容易被人牢记。
。。
足球：巴西人的生活方式（1）
1998年7月12日；巴西和法国进行世界杯决赛。比赛在巴黎圣丹尼斯区的法兰西体育场举行。我在里约热内卢看了电视转播。巴西人不太愿意在公众场合观看国际赛事；而是喜欢待在家里和家人共同欣赏。我接受一个朋友的邀请去了他的公寓。在去的路上；我在街边小店买了一件背后印有罗纳尔多名字的球衣。7月正是巴西的隆冬季节。气温不过二十几度；天空阴暗；下着毛毛细雨。
巴西是夺冠大热门。不仅因为他们是卫冕冠军；也因为他们有罗纳尔多；才21岁的他就已经两次被国际足联评为世界足球先生。如果他是世界上最棒的球员；那就可以说他所代表的队伍也是世界上最棒的球队。但当我赶到时；我被告之罗纳尔多不在首发阵容里。那么我——还有其他几百万球迷——穿着的球衣上的名字霎时间失去了意义；我感受到了一种突变。巴西人曾想当然地认为他们肯定会赢。不过现在可不一定了。
比赛开始前；电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场