氲比坏厝衔强隙ɑ嵊２还衷诳刹灰欢恕�
比赛开始前；电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场。我们看着球员们走了出来；手挽着手；这是一个四年前发明的小花招；目的是为了显示团结；罗纳尔多的确就在其中。然而信心只是暂时的。比赛一开始；巴西队踢得毫无章法。罗纳尔多看上去迟缓而消极；他目光呆滞。上半场27分钟；齐达内头球为法国队首开记录。上半场临近尾声；他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格为3∶0；巴西在世界杯上经历的最大一次失利。当终场哨声响起时；房间里的一些妇女早已不看比赛了——我记得非常清楚——男人们开始哭泣。我觉得眼泪不仅是因为失败；更因为失败的方式。巴西队甚至还没开打呢。
巴西队的反常表现是个谜。他们和在四分之一决赛与半决赛里令人兴奋的球队判若两人。赛后有报道说比赛前罗纳尔多就觉得不舒服。我们得知他曾被紧急送到诊所救治；这就解释了为什么一开始教练扎加洛把他排除在首发名单之外。当他从诊所回来；一切如常；扎加洛又把他排进名单。这种特殊的环境加剧了阴谋论的可能性。这是世界上最著名的球员；将要在他的职业生涯中参加一场最重要的比赛；但他却突然毫无原由的病了。是因为压力；还是癫痫症；又或是他可能吸毒了？
罗纳尔多被证实在比赛当天下午曾经发作某种癫痫。队医不好确定到底是什么症状；因为罗纳尔多并没有任何癫痫病史。后来的检验证明罗纳尔多一切正常；从中也没有任何线索。焦点开始集中到耐克公司的头上；它是运动服装生产商；也是罗纳尔多个人和巴西全队的赞助商。可能因为耐克公司在罗纳尔多身上投了很多钱；所以坚持要求罗纳尔多上场；尽管医生建议他应该留下。这可能引来更深的疑问——为什么耐克公司甘愿拿他们的明日之星的生命冒险？——但这只是阴谋论的想法。
耐克公司是现成的替罪羊。在杯赛期间；它已经引起了对它在幕后施加影响的怀疑。它和巴西队签订的为期10年的1亿6千万美元的合同是和国家队签订过的最大的一份赞助合同。再结合对于外国公司通常的仇视和不信任；人们担心这么一大笔钱已经让球队丧失了控制。
就像1950年发生的一样——仅有的另一次在世界杯决赛中输球——巴西人发现得第二名比得第一名更能造成情感冲击。几星期后；一位律师在里约法庭提请民事诉讼；要求解释决赛那天到底发生了什么。法官甚至传唤了扎加洛；虽然一无所得。与此同时；里约地区医药协会开始了一项专业调查；矛头直指队医利迪奥·托莱多和若阿金·达·马塔。扎加洛和罗纳尔多都作证。队医最终被一致认为无罪。
而对耐克公司的怀疑继续着。当1999年1月耐克公司和巴西足协签订的协议被新闻界曝光的时候；阴谋论持有者觉得论据成立了。协议揭露了耐克公司的确有对比赛组织的发言权。耐克公司有权组织最多50场的“耐克友谊赛”；这其中至少有8支顶级球队要参加。一名有影响的记者称这种交易是“忧伤的拜金主义。我现在理解大众的情绪；即商业协议导致了巴西的失败”。
足球：巴西人的生活方式（2）
在巴西利亚；一个不为人知的共产党国会议员阿尔多·雷贝洛承接了此事。他向下议院提请了一项动议；要求质询耐克公司和巴西足协签订的合同。他把他的理论建立在这样的一种可能性上；即合同可能侵犯了“主权；独立和国家形象”；而这些都是受巴西宪法保护的。
阿尔多的动议排了一年半的队；巴西足协极力反对。当2000年9月喀麦隆和雷纳塔·阿尔维斯出现时；质询似乎已经过了保鲜期。
在我们见面之前；雷纳塔·阿尔维斯就在电话里提醒我她非常漂亮。
“你确认能认出我吗？”她问。
我回答说她经常在报纸和电视中出现；因此我很熟悉她的样子。
“你看；”她这样说道；“你不会认不出我的。我又高又瘦；人们都说我非常漂亮。”
在伊帕内马附近的一个豪华比萨餐厅；她迟到了；不过周围食客都色迷迷的盯着她。我们换到了一张不显眼的桌子。雷纳塔落座以后再次提醒我道：“我太有名了。”
毋庸置疑；雷纳塔声名狼藉。她并没有想像中那么美。她体格又宽又大；五官精致得有点令人不舒服。在像鸟喙一样的嘴的上方；化着浓眉。她戴着字母“R”吊坠的金项链；金手镯；三个金戒指；还描着金指甲。她理了个男孩头；散发着金色光泽。我们叫了比萨；她就着免费的芥末和番茄酱吃起来（这是巴西人哲学的表现。在普通的店里；芥末和番茄酱可不免费）。
三十来岁的雷纳塔曾经约会过足球教练万德莱·卢森博格。在吃的间隙；她告诉我他们是如何认识的。“那是在巴西大道。他的车跟着我的车。当我们停车时；我告诉他停在我后面。他说他不能把车停在这么漂亮的一个女人后面。”我点头；那意思是在说；“当然！”
他们的关系由此开始——对他来说是婚外情——并在1993年从性关系升级到财务关系。卢森博格雇她做自己的代理人。她将出席拍卖会为他购买房产、汽车和滑雪车作为财产。只是因为她买的太多了；引起了税务人员的注意。2000年8月；里约的法官同意了警方的请求；因为怀疑卢森博格逃税；而检查他的个人银行账户。此项法令引起了极大的社会关注；因为当时卢森博格正是国家队的教练。
卢森博格在1998年世界杯后成为巴西队教练——被认为是仅次于巴西总统的重要位置。在他的率领下；巴西队夺得了1999年美洲杯。虽然后来表现不尽如人意；令人尴尬。在2002年世界杯预选赛阶段；巴西队在一个月内连负巴拉圭和智利。这是巴西队在杯赛七十余年的历史上；预选赛中输的第二场和第三场。卢森博格的支持率急速下降。当有关他的财产官司被媒体捅出来后；公众舆论呼吁要他下课。
追踪税务官司的记者们高兴地发现；雷纳塔并没有站在卢森博格一边；而几乎是站在他的对立面上。雷纳塔和卢森博格一拍两散；她还起诉他；要他赔付公司未付的50万英镑佣金。在媒体的怂恿下；不久双方都开始在公众面前大发脾气。她告诉我她从来没想攻击他的前老板；但是被他对她的评论激怒了。“当我听到他说他不认识我时；我大哭起来。人们说我再不能只是个小女孩了；应该说出我所知道的一切。”
天啊；她知道什么！或者说她讲了她所知道的。雷纳塔揭开了从没有人涉及的足球界黑幕。她最郑重其事的声明要数她说卢森博格还是俱乐部教练时；通过买卖球员获取非法好处。这种事情可能是有的；但是雷纳塔的证词具有相关的迫切性；既因为卢森博格的地位；也因为她说她有证据。
雷纳塔也展示了她天生的自我宣传的能力。她说卢森博格坚持要她在做爱时穿着帕梅拉斯的球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋。
在各种证词的重压下；卢森博格飞赴悉尼参加奥运会。奥运会的足球冠军是巴西队惟一没有染指过的。如果卢森博格赢得了它；他可能重新获得大众的好感。然而；巴西队在最不可能和最不体面的情况下被淘汰了——四分之一决赛对阵喀麦隆队；当时喀麦隆队场上只有9个人了。一周后卢森博格下课。
足球：巴西人的生活方式（3）
在喀麦隆和雷纳塔的双重作用下；巴西足球面临着前所未有的危机。巴西人已经意识到在这项运动的中心；有东西已经腐烂了。他们好不容易组织起来的全国联赛；上座率只有一半；绝大部分俱乐部濒临破产；最好的球员都在欧洲踢球。如果国家队表现得好；这些问题都可以被掩盖；而现在国家队成了国际笑柄。政客们感到他们该活动了。卢森博格离职几天后；参议院——上议院——提出了一项议案；要求对足球进行高度关注的调查。
此项调查达到了国会审查委员会的级别；这是国会听证所用的最严肃的级别。国会审查委员会比警方更具权威；因为他们可以查阅银行账户；税务和电话记录。国会审查委员会原来只接手诸如贩毒、银行腐败和检查系统调查。现在是第一次；足球进入了他们的视野。
自从他们开始调查以来；雷纳塔的起诉具有决定意义——如果不是关键——激怒了国会审查委员会。她是足球界里起哄的。我看得出雷纳塔很适应她所扮演的社会角色。她很好地扮演了肥皂剧里冤妇要求讨回公道的角色。“我不再是前秘书；或是前情人；”她得意扬扬地说道。“我是雷纳塔·阿尔维斯。我是社会共有财产。”她有滋有味地告诉我她有9个律师；买了6套行头伪装自己；有时不得不待在汽车后备厢里出行以避开记者。她还开设了一家网站————后来我在上面看到一些忠告诸如：“如果你开始一段新恋情；不要把自己的手机号码告诉餐厅。你的前男友可能会打给你。”
雷纳塔告诉我；早上她还为一个比基尼展览摆了造型拍照。她还补充说；所有头牌杂志都找过她。他们希望拍她只穿帕梅拉斯球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋的照片。
拍裸照是实验过并已经验证的女人成名的一种方法。《花花公子》；巴西发行量最大的月刊；是传统的足球宝贝展览橱窗。比如说罗纳尔多的两个传奇前女友；以扮“兔女郎”为业；在杂志里以女同性恋的亲昵方式出现。
我暗示雷纳塔裸体出镜将会损害她的形象；从而丧失她所有的信誉。
“我不这样认为；”她回答；“看了照片的人会想：‘卢森博格真有眼光啊。’”
国会审查委员会给了阿尔多·雷贝洛以政治动力来重新启动他对耐克公司的质询；这也达到了国会审查委员会的级别。国会从没有对足球投入如此精力。现在参众两院都在做着这事。
阿尔多想再次排查一遍1998年世界杯决赛那天所发生的事情。�