功的作品是保证成功的最好办法,所以竞相仿效卢米埃尔的作品。活动照片以前曾当作一种科学的奇迹来展览,而现在这种展览似乎已经到了结束的时候了。
人们对电影的厌倦,引起电影院无人光顾的现象。原来专门在大都市放映的影片现在只得到各地去做流动放映。原先经营留声机和“电影视镜”的巡回商人,这时只好对乡下人夸耀他们还没有看过的这种科学的奇迹。电影在节日市场上和X光、无线电报、有胡子的美女、飞艇模型等这些东西放在一起,供人们前来欣赏。
和别人一样遭到危机影响的梅里爱,无法把自己的罗培·乌坦剧院改为每天放映几次的电影院。照他宣传的广告说,在他的电影院里放映的电影片,是一些“与众不同的……真正的小型神话剧和小型喜剧”。梅里爱第一种与众不同的影片样式乃是他排演的新闻片。
这种曾被爱迪生和卢米埃尔排演过的新闻片,在今天看来,似乎非常幼稚。但在上世纪末期,照片还未在报纸上出现,人们只能从画片上看到沙皇的加冕典礼、德莱孚斯的褫职①、麦金利总统的选举,以及蒙特帕纳斯车站发生的事故等等,因而对摄影场把这类事情排演出来的影片很感兴趣。不弄虚作假的梅里爱,在他这种影片里并未把真正的事实表现出来。后来查尔·百代也同样没有在这种影片上采取真实的作法。①德莱孚斯,犹太人,法**官,1899年被诬叛国,冤屈地被叛徒刑,当时曾引起法国舆论的抨击,历史上称为德莱孚斯案。——译者。
罗培·乌坦剧院曾上映过4部关于《哈瓦那湾战舰梅茵号的爆炸》(1898年摄制)的影片,放映的那一天正是这一事件促使美西战争爆发的同一天。在放映此片一年以前,梅里爱已经排演过有关土希战争的几个插曲了。
表现梅茵号战舰的影片放映时间不到5分钟。其中最吸引人的一幕是通过玻璃鱼缸摄下来的鱼群游动、海藻浮动的海底景致。不久以后,梅里爱又拍摄了一部排演的新闻片《德莱孚斯案件》(1899年摄制),这是他导演的第一部长片,能够放映15分钟之久。
当时,德莱孚斯事件正值炽热时期。曾经反对布朗热①的梅里爱,本身就是一个德莱孚斯的左袒者。他这部在雷恩审判期间所拍的影片,故意用了能够引起对这个被冤枉的人表示同情的一些插曲,如:德莱孚斯的褫职、德莱孚斯和他妻子在狱中的会面、德莱孚斯的律师受到了袭击等等。这部影片是用细致的现实主义手法来导演的,在某些插曲里梅里爱并模仿了原来的照片。此外,他又运用了新闻片里的那种特殊的风格;他暂时放弃了“乐队指挥”那种视角,允许他的演员接近摄影机表演(如片中“新闻记者在中学校的争吵”这一场面就是这样拍摄的)。①布朗热,19世纪法**人,1886年任法国陆军部长,在任期间企图发动政变,建立独栽政权,1891年阴谋失败,逃至比利时自杀。——译者。
梅里爱在导演了《德莱孚斯案件》之后,不久又导演了《灰姑娘》。这部影片是根据不久以前他在剧院里上演的神话剧,利用原来的演员、服装和幕景摄制的。影片在放映了七八分钟以后,最后出现了有36个群众演员参加的游行、芭蕾舞和崇神的场面。
在这部影片里由于使用了“调换的特技摄影”,所以无需用地板活门就使南瓜变成了马车。但除了这个细节之外,根据保存到现在的两三张照片来判断,可以看出《灰姑娘》一片是一部拍摄下来的哑剧,它不过把舞台上演员们的表演,原封不动地照样搬到银幕上来而已。
这种美学方法在梅里爱以后导演的神话片或大场面的影片里,也同样被应用。这些影片有:《圣女贞德》(可以放映15分钟,有500人出场)、《圣诞节之梦》、《小红帽》、《蓝胡子》、《鲁滨逊漂流记》、《格利佛游记》等。在影片《格利佛游记》里还利用了特写镜头,但它只是一种用以表现高大的身材的特技摄影。在《蓝胡子》一片里,一把小小的钥匙成了一件不可缺少的道具。在舞台上,它可以利用演员的一句话或者一个动作表现出来或者暗示出来。但摄影却不可能给人同样清楚的感觉,因此,梅里爱在他的戏里必须制造一把和炒勺一样大的钥匙,这是因为他没有利用“特写镜头”的缘故。
这位蒙特洛伊摄影场的主人在他著名的《月球旅行记》中达到了他艺术的最高峰。这一艺术上和商业上的巨大成功使他的公司闻名于世,这部影片到处被仿制或抄袭。
剧本是根据儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯的两部有名的小说改编的。但梅里爱在改编时却加进了他自己的一些东西,即最能够吸引人的幽默和虽然很幼稚然而却很动人的幻想。影片的主题是描写一群穿着星相家服装的天文学家决定到月球上去旅行。他们来到一个制造复杂而奇怪的机器的工厂。他们从屋顶上看铸造一尊炮。一些美貌动人的女海员们搬来了一个大炮弹,在探险的天文学家们坐进去以后就被送进炮筒里向天空发射出去。
接着出现了《月球旅行记》里唯一可称为真正的镜头组合。人们看到一个用移动摄影拍下来的石膏做的月亮。随后整个月亮被炮弹遮住了(这里所用的是模型调换方法)。最后,画面改变了,炮弹落在火山口的平原上,探险家们从炮弹上走下来,欣赏美丽而明亮的大地。
接下去的场面是梅里爱一再常用的主题:即行星和星座的展览,北斗星由六个手里擎着星形东西的美貌女郎来代表,金星神、火星神、土星神则在星球的窗子旁边出现。……当这些星星用迭印的方法在舞台黑暗的背景上连续出现时,探险家们则躺在地上大做其梦。后来他们被冷风吹醒了,钻到洞窟里去避寒。在洞里他们看见了巨大的蘑菇、月亮神和象贝壳之类的动物,如H.G.威尔斯的小说里所描写的那样。被俘的探险家们从洞里逃了出来,找到了炮弹,飞离了月球,然后乘着降落伞降落到地球上。经过一小段海底旅行以后,影片在一个奇特塑像的揭幕典礼中宣告结束。
梅里爱宣称,这部能放映15分钟的影片,共花去摄制费1500金路易。放映一分钟的影片摄制费约需100金路易,这与今天的影片摄制成本相差不远。梅里爱在写他的回忆录时似乎把摄制这部影片的费用增加了三倍到四倍之多。
《月球旅行记》取得的成功,标志着舞台导演对卢米埃尔式的“户外摄影”的胜利。为了收回摄制所花费的成本,电影已有成为国际商品的必要。当时影片是不出租的,而是把它卖掉。《月球旅行记》一片共长280米,它的拷贝按每米两个法郎的价格出卖。这里面需要扣除胶片和洗印费50个生丁。假如人们把这部影片按照它的实际成本评为一万法郎的话,那么,要想收回这部影片的成本,只需卖出30部左右的拷贝就够了。
1900年以后,梅里爱在英国游艺场里找到了主顾。这些游艺场将梅里爱的影片作为吸引观众的一个“精彩节目”来上映。同时,欧洲各地和美国也向他购买了一些影片。
在法国,当《月球旅行记》上映的时期,两家大游艺场仍在放映新闻片。当时城市里的电影主要目的是为了做广告,所以常在大建筑物的屋顶上或咖啡馆的露天花园里放映。杜发叶尔百华公司曾经为了兜揽顾客来购买它的“几千种家具”,曾设立一个放映厅。但由于人们对电影缺乏兴趣,结果不得不将入场券免费散发到各住户家里去,并且还答应散发者如果有人前去观看的话,可以按座位数得到奖金。
1902年,无论在法国、美国或欧洲大陆,只有巡回电影院才是唯一的真正“收费”的电影院。
因此,梅里爱把那些巡回放映商人召集到歌剧院所在的那条街上来,放映《月球旅行记》给他们看。他在自己剧场的隔壁,设立了洗印间和售片所。影片放映完毕以后,商人们争着问价钱,可是当他们听到一部影片要550法郎之后,一致认为太贵,结果梅里爱一部影片也没有卖掉。这就使得梅里爱决定将自己的影片毫无代价地借给一个设在“王座市集”的临时影棚去放映。为了这次上映,他还特别画了一张宣传画。这次上映获得了很大的成功,这个消息马上在巡回放映商人中间传开了。梅里爱仅在法国国内就把摄制这部故事片的费用全部收回。
在美国获得的成绩更大,几十部以至几百部的拷贝被销售一空,梅里爱对这点感到非常奇怪,因为他送往美国的拷贝事实上只有五六部。美国在这一时期对于艺术作品的权利是不尊重的。“爱迪生”、“比沃格拉夫”、“维太格拉夫”、“刘宾”这几家公司,把《月球旅行记》翻成底片,然后印上几十部拷贝将这一不费他们分文拍摄的影片售卖出去。爱迪生对于这种翻印行为毫不感到羞耻,他认为这是收回自己的财产,因为梅里爱的影片曾利用了爱迪生发明的凿孔办法。《月球旅行记》一片使第一个经常性的影院在洛杉矶城设立,在这个边远城市的郊外,当时已有“好莱坞”这一地名了。
为了保护他在美国的权利,乔治·梅里爱在纽约设立了分公司,并派自己的弟弟加斯东当经理。不久以后,这个分公司就成为他收入的主要来源。1903年梅里爱在英文本影片目录的第一页上写了这样一篇警告性的序言:
“乔治·梅里爱是用人工布景摄制电影的创始人,而这一创造曾给予将要死亡的电影事业以新的生命。他还创造了幻想的和魔术的景象。近来,各处都在仿效他的作品,但都没有获得成功。
“但是,许多缺乏想象力而仍想追求新颖的法国、美国和英国的电影制片商,认为最容易而且最经济的办法,就是去翻印梅里爱独自创造出来的�