现在，衣服松垮垮挂在她身上，样子和我身上衣服的效果差不多。
但是，只要站直，她看上去仍然有我两个那么大。
除了瘸腿，她从腰部开始略微有点驼背。
然而，她身上总有那么一股气，不但是她讲话的样子，还有她的一举一动、身体姿态，仿佛都在藐视这个急切想增加痛苦，取她性命的疾病。
现在她喝酒比原来厉害得多。
她说在疗养院的两年，里面严禁喝酒，害得她每天喝的只有原来的一半。
她还是用原来那个银质扁瓶。
我从没见过她往里加酒，也没在周围发现任何酒瓶，空的还是没空的，一个都没有。
她那根上面有银球把手的拐杖搁在门边的角落。
见我盯着它，她说：〃我去荒原散步时都带着它。
〃我努力想象那个画面，却想不出。
〃你在这儿干什么？〃我问。
〃我替铁路部门工作。
〃她告诉我，〃我一开始就住在这里。
听说这儿有个废弃的工段工棚，我就来问问能不能租下来。
这里可不是医生或我父亲想要我来的地方，但我想住在这样的地方能让我写点东西。
我正在给纽芬兰写本历史书。
〃〃前年春天，我和其他妇女受雇给铁路枕木涂沥青。
从那儿开始，因为我不需要照顾家庭，所以比其他女人要空点儿。
男人们大部分都不错。
他们把我当寡妇，丈夫死了，出来谋点儿生计。
他们请铁路部门雇我做点零工。
我在这个工棚周围涂沥青，两边数英里的枕木也要去涂。
我还是监护员呢。
在铁路上巡逻碰到有障碍物时，只要搬得动，就清除掉。
我还时常用砾石维护铁路路基。
〃〃男人们…有些还比我矮半英寸…他们干大部分的活儿。
他们替我干了很多我干不了或不知道怎么干的活儿，因为觉得我不够壮。
换新铁轨的时候，也不会让我帮忙去抬。
他们知道我是城里的姑娘，还是个医生女儿，都叫我菲尔丁小姐。
〃我不知道工人的妻子们会怎么看她。
这样一位圣约翰斯城里医生的女儿，会独自一人生活在博纳维斯塔支线上。
她现在的样子一言难尽，要照料自己，要劈柴…我看见工棚后面堆得高高的柴火…还要驾推车、涂抹枕木、养护路基。
〃你在外面做什么呀，菲尔丁？〃我责问道，〃你在玩什么，装穷还是扮男人？〃〃我没兴趣扮男人。
〃她说，〃至于装穷，我更不需要。
我没拿父亲一分钱。
就算按铁路部门的标准，我的收入也不高，比男人们少得多。
〃〃你变了。
〃我说。
尽管我尽力想压住，但语气中还是透出一丝温柔和关怀。
她摇摇头，好像不想也不许我提纽约。
〃你知道，过去几年的经历丝毫没有加重我的痛苦，反而点燃了我对人类的信念。
到死我也不会再对人们冷嘲热讽了。
〃〃不管是什么原因让你来这里，〃我说，〃你在这里呆得太久了。
〃〃我觉得，我在这里旧病复发的可能要比在圣约翰斯小很多。
迷路（4）
在圣约翰斯我没钱，只能穷困潦倒。
为了补偿我得肺结核的过失，我告诉我那些亲戚们，我要当作家了。
他们大喜过望，因为你知道，哪家的子孙中要是出个发表过文章的作家，这户人家在圣约翰斯就会受人重视。
接着，他们发现我在铁路上当差来维持写作。
噢，你可以想象，当时我父亲有多激动，因为他女儿不是从事了一个，而是两个最受欢迎的职业。
我最近可是我那些叔叔阿姨表兄表妹谈论的焦点。
〃我一生中从没听到过这样一串气定神闲的讽刺话。
在她家恢复身体的三天里，我觉得我听她讲的直截了当的话不会超过半打。
她告诉我，我睡的是她的床，还可以一直睡到我离开。
她现在睡在她称为书房的房间的帆布床上。
不是因为她想让我睡好床，而是因为她不希望我去她的书房，她管它叫密室。
密室门上钉了块牌子，上面就是这两个字，仿佛是要人走开。
狭小的书房我一眼都没瞥进过。
我能起身站着的时候，房门总关着，还上了锁。
而且，她等到我上床才会进去。
我神志不清时错认为是冰块敲击墙壁的声音，其实是她在打字。
菲尔丁的日记1925年10月21日亲爱的斯莫尔伍德：假使你知道，一直以来我的日记都是写给你的，不知道你会多么沾沾自喜。
不是每个晚上都写，但是许多个夜里，我都写给你。
写的夜晚比不写的多。
现在，你就睡在隔壁房间。
我感觉仿佛透过墙上小孔在和你说话一般，就好像皮拉摩斯和提斯柏 一样。
提斯柏总是在皮拉摩斯睡觉的时候讲话，她讲的他永远听不到。
好几个星期之前我就知道你要来了。
开始，我是从离我棚屋一英里的那户人家的女人口中得知的。
〃有个叫斯莫尔伍德的人要走完全部的铁路，〃她说，〃包括支线在内，联合所有工段工人。
〃你不能只走干线，不行，你必须走支线。
从那时开始，每天我不需要开口问就知道你进程的新消息。
〃他离鹿湖还有20英里，身上一丁点肉都没有。
〃那你身上还剩下些什么？我想说：〃他的靴子上一丁点皮都没有。
〃家住离我六英里远的彭斯一直在厨房墙壁的地图上绘制你的进程。
斯莫尔伍德到来了。
我回家也是件大事。
整个岛屿在我眼前若隐若现，仿佛一个人看星星看了太久，眼前的事物都跟着闪烁起来。
我以为是自己视觉上的幻觉，没意识到是自己的眼睛在一开一合。
其实，离开纽约时我已经得病了。
坐我旁边靠栏杆的女士叫她丈夫下去给我打点水。
〃你发烧了，亲爱的。
〃她用手背触摸了一下我的脸颊，说道。
她的手那么冰冷。
我告诉她我没事。
海风直接吹过我的脸庞，周边的旅客都围着围巾戴着风帽。
我怎么可能发烧？但是，不管是她还是她丈夫都没丢下我。
他们一直陪我到圣约翰斯登岸。
他们扶我下了跳板，我父亲在底下等我。
看见我改变如此之大，父亲着实吃惊不小。
他连招呼都没打，便给我号脉。
给我号脉时，有人为我们腾了个宽敞空位。
从他脸上的表情我才得知，自己这几年的变化有多大。
我已经有好几个月没有见过我熟识的、知道我长相的人了。
〃看见我不高兴吗？〃我问。
〃我真不该让你离开啊！〃他感叹道。
他从船上直接把我带到他的诊疗室，然后送我去了疗养院。
我两年没回圣约翰斯了，现在又得有两年的时间不能回去。
刚开始几个月，病情并不严重。
圣诞节时，我与其他病人一起排队，为父亲念上一条消息。
这则消息通过广播播送出去。
父亲是一名胸腔科医生，但他不在疗养院工作。
要是有人在疗养院工作那就太棒了，可父亲来不了，因为他们不能放宽隔离规定。
我们只能彼此写信。
我的信先由我口述，一位护士记录，再由她发信。
这样可以确保我接触过的纸张不会被送出疗养院。
父亲称她为我的速记员，而她总在信后附言，请求我父亲训诫我的不良品行。
〃没人知道她从哪里弄来了酒。
〃但是，圣诞过后，我病情日益恶化。
七月的时候，他们告诉我父亲，如果想见我最后一面，最好尽快。
但他并没有来。
后来，他告诉我，说如果他来看我，我就知道自己快死了，求生的欲望便不会那么强烈。
这真是他没来的原因吗？他该知道我在怀疑，我现在仍在怀疑。
但也有可能他说的是真话。
假如他来看我，我可能已经死了。
我看见你了，斯莫尔伍德。
风暴还未来临之前，透过书房的窗户，我看见你来敲门。
。 最好的txt下载网
迷路（5）
我以为这场大雪还会拖一段时间，能让你赶到下一个工棚。
雪开始下时，我依然坐在那儿，希望雪能转雨。
那些对天气预测比较准的人告诉我，雪会转雨。
我不知道如果我等待太久，或没能找到你的话，会发生什么事。
要真是那样，我的心中一定又将埋藏起另一个秘密了。
这让我想起那个晚上，我坐着埋头写作，而你却被困在〃纽芬兰〃号上的情景。
为了能死在一片干燥的土地上，你一定能在这场风暴中存活下来。
这个彻底荒谬的理由让我相信雪会转雨。
另一方面，孤寂的惨败也许可能更像你的为人风格。
你一定也想到纽芬兰了吧。
你不会把手放在别人肩上，也没人把他的手放在你肩上。
倘若找不到你，只要能找到去下一个工棚的路，我一定会去那里找人来帮忙。
我还是找到去寻找你的道路了。
我刚来时，彭斯曾告诉过我，这里可能会有连续日日夜夜的大雾，或是漫天大雪，会连信号灯都看不见。
当时，我觉得这不可能，也没当回事。
只是他坚持，我才接纳了他的建议。
我在门上拴了只船上用的铃铛，又在系铃铛的那根钉子上挂了卷绳索。
出门找你的时候，我把绳子绑在铁轨远端的横档上。
回来时，我觉得自己走的路有去时的两倍，可始终听不到铃铛的声音。
我心中疑惑，是不是铃铛已经响过而我没听见。
我考虑是不是要返回去，但又想到我现在是顶风驾驶推车，加上还有〃半个乘客〃，就下决心再往前走10分钟。
几分钟后，我终于听到铃声。
一阵沉闷的叮当声�