当然它在我最后一次驱车经过这里的时候就已经停在那里了，最多20分钟。
普劳斯走到车旁，点了一支烟，又转身面向寄宿公寓，仰望着菲尔丁那扇窗户。
这景象我刚巧能看得一清二楚，因为我现在正耷拉着脑袋躲在方向盘后面以免被发现。
菲尔丁的灯亮了又灭。
普劳斯依旧抬头看着。
灯又亮了，接着灭了。
普劳斯扔了烟，转身钻进车里开走了。
只见他加速略微过快，汽车的后部在冰雪覆盖的路面产生了一些轻微的摇晃，但又很快笔直开了出去，仿佛是菲尔丁示意他该这么做似的。
普劳斯，这个曾经威胁鞭打她，若不是安德森，第一个下手的人就是他。
在她时运不济的时候在运动场上奚落她；是他和我一起写那封刊登在所有报纸上的信；我说要掐霍普·辛普森的脖子，也是他横冲过来摁住了我。
普劳斯在菲尔丁的房间里，在菲尔丁怀里，在菲尔丁的床上。
那盏灯的一亮一灭一定是某种信号。
他们对于使用信号会有多么熟悉呢？情人们使用信号。
那是情人之间的小把戏。
现在普劳斯站在车旁，抬头望着窗户，等着菲尔丁跟他道别。
这大概是他们之间秘密的而且大概一直存在的信号。
普劳斯没有任何表示也没有挥手。
但是菲尔丁房间没有一个电灯开关位于窗户旁边，唯一一个却在门的内侧。
他知道她打信号的时候根本就看不见他。
亮，灭；亮，灭。
每次大约间隔两秒钟，将最后的吻延长了片刻。
就在那天下午，仅仅几个小时之前，菲尔丁曾经引诱我上床。
〃即使是在最亲密的情况下。
〃那个时候我想到她只是依照她的经验而谈，但没有想到是她与普劳斯之间的经验。
普劳斯跟我一样有妻有子。
菲尔丁有没有可能告诉他我曾经来过？她会不会知道我会拒绝她，引诱我只是想看看我的反映，以及我拒绝的理由？我的眼中噙满了气恼的眼泪。
是她打电话给他，还是他打电话给她？我开车经过这么多次，房间一直都沉静在黑暗中。
几个钟头！我一直以为她还像我离开时那样睡在那里：受伤的手放在毯子外面，小女孩一般大小的瘸腿搁在毯子里面，其实这段时间里她一直和他在一起。
最亲密无间的时光（6）
她打电话给普劳斯是因为和我在一起的下午让她有了那种欲望，而普劳斯是不是成了某种替代品？这样想总比以为…亮，灭；亮，灭，晚安！亲爱的普劳斯…让我更舒服。
她睡着的时候，是我一直坐在她身边陪伴她直到天黑。
是我，不是普劳斯。
我真是愚蠢，愚蠢到家，以为自己是她生命中非常重要的一部分。
她像我珍视她一样地珍视我。
我发誓以后她在我的生命中不再有任何重要性。
背叛在我们之间竖起了一道墙壁，斩断了几十年来支撑着我的荒谬的单相思。
一旦伤痛退却，菲尔丁也将被放逐到我生命边缘的邪恶之地，那里生活着诸如普劳斯，里弗斯和海恩斯这样的人。
我希望菲尔丁不仅仅有普劳斯，还有很多男人，而不同的人有不同的信号。
我早已潸然泪下。
令她伤心痛哭的人很可能就是普劳斯，可能与普劳斯的闹翻致使她再次拿起酒杯。
我原先怎么不信他写信去《晨报》？现在令我疑惑不解的不是她写了信，而是她为什么坦白。
我现在能不能上去要她给我一个解释，然后斥责她，告诉她我是最后一个知道人人皆知的许多年的事实？不。
她永远都不会知道我看见普劳斯离开，也不会知道我看见她开灭灯的时候他抬头望着窗户。
我需要很长一段时间才能承受再次看见他们中的任何一个，才能保证对我所知道的事情缄口不言，不会脱口而出。
无论如何，仅知道将遭受的羞辱当做隐藏在心底的秘密是不够的，我必须将它隐藏在我自己也无法企及的地方。
菲尔丁的日记1942年4月22日亲爱的戴维：我在日记中写信给别人，仿佛在与他们道别，又仿佛他们就睡在我隔壁房间。
早上起来后他们将看我写的内容，我那时一定已经离开了。
然而，我一直写给他们，一篇又一篇。
于是才有了这本日记…一份长长的告别。
1923年我离开纽约回纽芬兰时，曾经去看你和萨拉最后一眼。
我站在铁栅栏边看着你和她在学校的操场上。
你拉着她的手，仿佛是我母亲告诫过你，不可以把她丢在一旁。
你们俩在一大群孩子中。
你拉着妹妹手的表情是多么苦恼！但你还是拉着她，她也愿意让你这样拉着。
她似乎受了惊吓，不知所措，似乎在期盼最近的厄运不会再次降临。
整整三个晚上，我夜不能寐，脑子里都是她的表情。
她就在那里，半实半虚，模模糊糊…我也在那里，但只是看着，偷偷地看着，暗暗地想着。
我要…参与进来是多么轻而易举！但我靠那么近是多么鲁莽又是多么愚蠢！仿佛就在昨天，你还在这里。
还记得吗？我不断看你，惊诧你居然已经长成了一个男子汉。
我在你脸上搜索我们相似的地方，搜索你像我的地方。
你只看了我一眼，就尴尬地转过脸去。
你一定觉得我很奇怪。
你在我脸上可以看出我们母亲的痕迹。
是的，你可以看出这一点，还有我看上去像你和萨拉，可我想得跟你不一样。
晚餐上你喝酒时，我观察着你。
我可以从一个人拿酒杯的方式，以及他盯着它的样子来判断他是不是一名酒徒。
我还有其他上百万的方式看出这一点。
如果你是酒徒，只要你呷上一口，我就明白了，幸好你不是。
我长长地舒了口气。
不管我们俩共享什么，至少没有共享这一点。
你一点都不了解我，否则那天你就不会喝酒，否则在我拒绝递来的酒杯时，你也不会鼓励我喝一点。
我真的差点就同意了。
这是我七年来离酒最近的时刻。
〃来吧，姐姐，跟我喝一杯，就一杯。
〃你说。
我知道你的言下之意…可能这是我唯一一次和你喝酒的机会，虽然这即便只是一个极其遥远的可能性，我都不愿意去想。
我不知道，如果你坚持我会怎么做，但你并没这么做。
我很欣慰你不知道这事，也很高兴，我母亲似乎除了我和父亲的存在以外什么都没对你说。
当你坚持要去参拜一下父亲的坟墓，我虽然无法接受与你一起去，但还是告诉你坟墓的位置。
我很高兴，我们在能见面的日子里见了面，而不是在我酗酒的日子里。
现在，在那么久以后，我又一次酗酒。
你本来可能不会觉得你的这位同母异父的姐姐如此散发着魅力，不会带她去看电影或者共进晚餐，或者挽着她的手一起散步。
知道你三天之后奔赴战场，我可能会喝得比平时更厉害。
天知道我会说些什么，又会做些什么。
没任何一件事能让你有适宜的心情准备去法国，而我冷静时所说的话也没有一句能有你那种心情，难道不是？你走了，我连睡觉都害怕。
在我看来，似乎我一睡着你就会陷入最危险的境地。
可我依旧睡觉，我每天就像一个昏昏欲睡的哨兵，听到响动便惊醒。
。。
最亲密无间的时光（7）
不管是在床上还是在床下，我都计算着法国现在是几点，仿佛在用这个填补我不眠的空缺。
我坚持搞清楚法国时间。
你在海外时，我的头脑里充斥着各种各样的奇怪念头。
比如你能从战场上安全归来由我决定；又比如我如果去想最糟糕的事，那么它就会发生；还有，在你上战场之前，我们见面是命中注定。
我的甜心，你没有坚持到战争结束，我很难过。
你走的时候，我抱着你，在你脸颊上亲了又亲，但现在想起来，我只抱过这么一次。
姐姐的拥抱和亲吻，姐姐的泪水。
你可以看出我的痛苦超过当时本该有的痛苦，可你猜不到其中的原因。
〃再见了，姐姐！〃你跟我道别。
〃一切都会好的！〃这句话不是说你，而是说我会很好。
我的痛苦不管怎样总会过去。
还有其他事、其他人需要你挂念…我母亲，你父亲，还有萨拉，还有战争。
你可能爱着全部我认识的人，但是你这个让我深深哀悼的男人，我却几乎一点都不了解。
我不熟悉任何一个了解你的人。
也许有一天，我会从萨拉那里知道你是一个什么样的人，但是这会更加深我对你的思念。
我以为我的心碎了，也许我错了。
也许我对悲痛欲绝的感觉仍然一无所知。
我不能告诉你我有多爱你，也不能用我想要的方式告诉你我爱你。
我必须将它抑制住，否则我一定会和盘托出。
但我现在告诉你，你值得我说我爱你，戴维。
他们送来的黑边电报上最后的吊唁格言引自丁尼生的《尤利西斯》：〃尽管达到的多，未知的也多。
〃我不能确定他们是否知道引用了丁尼生的诗。
你又为我留下一些什么？零星的记忆。
戴维，我认识你的时间不长。
对我来说，你的存在开始于纽约的人行道，而终止于你从法国给我写来的信，中间几乎一片空白。
尽管如此，我仍然想象，我们之间除了血缘关系之外还有更重要的东西维系着。
〃我决心饮尽生命之杯。
〃还有这些诗文：〃探寻更新的世界现在尚不太晚……我决心驶向太阳沉没之处……超越西方星斗……〃这在卡伯特看来一定正是他所在做的事；但他第二次出航以后再也没回去。
我还没到那种地步。
�