这时他已经忘记了破书万卷，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也呆不下去了。
他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪。这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲。父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。
父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？
母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。
父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了。父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。
母亲站在父亲身后，也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。
良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？
母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。
父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！
父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。
想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？
父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情，离休之后，办事说话没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来。离家近一点儿就行。
父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。
听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海，老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰抢小鸡似的。
父亲没有想好怎么解决海的问题。说是没有想好不太确切，是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。
海那边出事了。
新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的都分到哨所中去了。
一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了。最后只剩下海这几个人了。
这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。
海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张，车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。
那天中午，母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大叫一声从梦中醒了过来。
父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？
母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。
就在这时，电话响了。父亲去接电话。电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完便把电话挂了。
母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？
父亲没好气地说：不是他是谁。
母亲：海咋的了？
父亲：他当了逃兵，没出息的东西。
父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。
母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。
父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！
父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过他石光荣的坏话。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。
母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你咋还不打电话？
父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。
母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。
父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又蹋给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。
不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。
四
海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没想过海这个“秧子”会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。
林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。
林冷冷地说：新疆让你受不了了？
海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。
林又说：你这是逃兵你知道不知道？
海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。
林又说：别人不孤独不压抑？你怎么那么些毛病？你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！
海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。
海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。
林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠付诸行动了。
林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分。来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。
林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。
林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时正值夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌�