晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子的耳朵——摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。
他说：师长，你这是干啥？
自从林对他冷若冰霜，公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。
林站在哨位上，像一名真正的士兵。
海这么叫林，林一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地：你给我站到哨位上去。
海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。
林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。
海不说话，他觉得林这是在整景，在上纲上线，这一套都是跟父亲石光荣学的。石光荣经常在家这么整景，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。
林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。
林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。
接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。
士兵不敢多问，颠颠地跑回去，传达师长的命令去了。
夜里，只有海和林对视着。
海说：你这是整景，小题大做。
林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。
海又说：你这是替石光荣在整我。
林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！
最后一句话，海还把调门提高了。
那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。
经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。
海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了，也就有理由在部队长期干下去了，也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。
海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说，写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。
考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的。他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。
这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来就狠狠地抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说：你，怎么打人！
林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。
海说：你就打死我吧！
林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！
林竟结结巴巴的，说完就走了。
海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！
喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。
为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了。我不怪你，任他去吧。
海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。
复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。
吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。
海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。
石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。
海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。
嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！
海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。
海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。
五
海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵，当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。
正因为父亲的目光，让海凭生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。
父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。
母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪珠流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。
母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。
海说：妈，我不，我在这里挺好的。
海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！
从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子、煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看，海也不是一般战士。
母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。
父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给他的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。
现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。父亲的样子就让人觉得好笑。
李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景，有拐棍不拄着扛着它。
父亲说：你们不懂，这是枪。
说完还用拐棍比划了一下，李满屯等人就往后退，唯恐父亲的拐棍伤了自己。
晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。
母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，竟瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。
此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察当然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛。所以晶很不屑。
这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆战战地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？但晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。
母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名�