桂华侧脸看他，奇怪，男人比女人耐老，三四十岁的时候，总也不老，一过五十，摧枯拉朽的一路老下去，头也秃了，曲线也垮了，皮肉也松弛了。与这样的一个男人亲热，如果不是为钱财利益，一定就是祭有依熟的情感．她与他是哪一种呢？他是她第一个男人，那年她刚毕业，二十二岁，他已是成功的贸易商，三十八岁，精力旺盛，为所欲为。她真的爱上他，爱得狂热，觉得，跟着他就别无所求，而且相信他不会亏待自己。他认真教了她许多，只不限她提未来。二十四岁那年，她捉到他和另一个女人偷情，恍然大悟，她不过是他诸多婚外情的一桩而已。于是她用工作所得和变卖了他送的车的钱出国留学，两年后回来仍是同行，仍免不了见面。四下无人的时候，他肆无忌惮的打量她：
“我看看我的车发挥了什么作用？”
桂华一点不觉得被羞辱，那辆车是她应得的，她似笑非笑的挺起胸：
“我做了手术，一个希望工程。”
“什么时候可以瞻仰？”
“看你的福分了。”
他们像朋友一样约着喝茶吃饭，偶尔，仍能听见男人的绯闻，桂华也断断绩绩谈过几次恋爱，男人每次都很有风度，宣称替她准备好结婚礼物了。一次又一次，礼物总送不出手，替她庆祝三十二岁生日那天，男人忽然严肃认真起来：
“是不是我耽误了你？因为和我的那一段，你一直没有释怀……”
她想嘲笑他的自恋，未免把自己想得太重要了吧？那么遥远的事谁还记得？真是人可笑了，可是，那一瞬间，她就僵在那里，笑不出来，觉得这一切都是场荒谬剧，觉得自己被诓骗戏弄了。或许是因为三十二岁的生日令人感伤；或许是因为冬天的缘故，她在冬天总觉得着慌，很容易心情低落，总之她没笑出来，反而泪流满面，恕不自胜。
他们又在一起了，桂华才知道他的老婆孩子都移民到加拿大去了。她根本懒得去想是不是因为这样男人才又来找她，因为她清楚的知道，二十二岁的自己是一去不回了。
看着男人软弱的仰脸望着自己，她到底还是不忍：
“姜是老的辣。你呀，越老越厉害！”
“你说的是那一方面？”
“最坏的那一方面。”
男人叹一口气：“我觉得你的坏才教我追不上呢。”
“女人都是让男人教坏的。”
“是吗？男人这么厉害？”
“倒不是男人厉害，是女人把男看得太重要了。”
男人忽然被激动，俯身吻住桂华，十初缠绵深情地。
其实，桂华说这话完全没想到男人，她想的是映月，是从小一块儿长大的朋友，想到映月因为婚变而发生的变化。
桂华洗过澡出来，男人穿着浴袍等待：
“晚上来吃人参鸡吧，你太忙，瘦了，得补一补。”
“谢啦。我今天禁食，只喝果汁。瘦，是减肥的功效，求之不得呢。”
她掏出化妆品重新着妆。
“阿华。考虑一下香港分公司的成立，赚了咱们平分，赔了全算我的，我是认真的。”
“行了。我会考虑了。你今天真的不去办公室？我可不行。我那位老板半天瞧不见我就抓狂。”
男人把双手放在她肩头轻轻按摩，她舒适的阖上眼。
“什么时候，搬来住吧？”
桂华睁开眼，把化妆品俐落的装进提包，霍地站起身：
“好。我先走了。”
“阿华。”男人阻住她：“阿华，什么时候你可以不那么忙碌，听我说说话？”深吸一口气，她环抱双臂：
“请说。”
“我帮你想过了。现在，除了婚姻关系我无法给你，其它的都……”
他们在国外，不会回来，我也和她谈过，我们的关系一向很淡，你是知道的。我在台湾有自己的生活，她完全可以体谅，也能接受。所以，让我照顾你，给你一个家。
这两年，因为你的缘故，我再没有别的女人，找连想都不想，我的年纪大了，你也不小了。我们好好生活在一起，如果你愿意，生一个小孩，你以前不是一直想结婚，想有个小孩吗？我们现在都能办到了，只要你愿意。
桂华的眉头拧到一处，这是怎么回事？男人什么时候变得这样唠叨？三十二岁生日那天的感觉又回来了，或者是因为冬天，烦躁心慌，令人不知所措。
“我三点钟要开会，我真的要走了。”桂华披上外套，往外走，坐上驾驶座，踩足油门冲进车阵里。这讨厌的冬天，冬天里什么事都不对劲，困在车阵里，踩煞车都能踩到脚抽筋。
等红灯时，桂华忍不住拨了大哥大给男人，那男人接听时很惊喜。
“你刚才说生孩子的事。”
“是呀，如果你想要的话……”
“我有过一个孩子，是你的孩子，今年已经十岁了。”男人襟声，过了一会儿，声音极不稳定的：
“你为什么从没告诉我？孩子在那里？”
“谁稀罕他呢？找没让他活，所以，我们不会有孩子了。就这样。”
男人不知说什么才好，桂华挂了电话，应该很悲伤的，却觉得还好，总算告诉他了，不必再自己一个人苦苦背负了。
也是这样的冬天，她先发现有孕，接着就发现男人的另一个女人。她去找映月，映月一听就哭了：
“为什么会发生这样的事？你为什么这么不小心？很危险的呀。”
“现在说这些都没用，我走投无路了才来找你。”
“我不知道。我不知道怎么办，我不敢去，去那种地方。”
“那我自己去，你别告诉我妈就成了。”
“你怎么可以自己去？我们要互相照顾的呀。”
映月整整失眠三天，黑眼圈都出来了，倒像是她要动手术。躺在手术抬上，桂华遵照映用的嘱咐，一直去回忆小时候的事，桂华总躲在映月床上看漫画和小说。因为蛀牙的缘故，映月被严禁吃糖，桂华把方糖藏在口袋里，想留给映月吃，招来一堆蚂蚁，招来桂华妈妈崩溃的喊叫。村里有个怪婆婆炖的花生汤好可口，整条巷子都是花生汤的味道，映月骗了怪婆婆出门来，桂华就溜进去偷甜汤……想着想着，感觉到身体里一部份挣扎欲坠，不肯分离。好象滑落到一个寒冷的深穴里，被弃绝了，却隐隐有着低低的哭泣声，熟悉的哭声，怎么也不放弃，使她不致沉沦到最底、最荒凉。
醒来时才知道，映月哭到眼睛都肿了，她撑着墙走到映月面前：
“小月。没事了。我们回家。”
映月紧紧拥抱她，浑身颤抖：
“封不起。找帮不了你，我没照顾好你，我对不起你，对不起……”
为什么是映月说对不起呢？为什么是她哭得这样肝肠寸断呢？可是，起码有人为这件事悲痛了；起码有人病惜她受过的苦了；起码有人表示类似哀悼的意思了。
映月接了桂华住在她那儿，像坐月子似的给她补身子，而且，不准她再提起这件事和那个男人，也是她鼓励桂华出国留学的。
“只要做对选择，事情会如你期望的。”
桂华相信映用的话，相信那一次的痛苦是因为做了错误的选择。可是这些年来，为什么总没做对过选择，走着走着，又走回男人身边，两男人此刻说的话，曾是她全心全意期盼过的，曾是她愿以所有一切去换取的，如今转来，格外荒谬苍凉，她替自己感到凄然，也替男人感到悲哀。
都是因为冬天，她心慌得想找个人靠一靠，抱一抱，结果扯出一堆有的没有的。
开会的时候，桂华是不接外线电话的，所以开完会结有一堆等着回复的电话，看见映月留下的电话，她有些诧异，映月一向不变打电话来公司的，即使在闹婚变的时候也一样。桂华拨着号更觉纳罕，上班时间为什么映月会在家里？
接电话的是映月的母亲，听见桂华的声音好兴奋，一直叫她来玩玩，又抱怨映月自从离婚以后简直变了个人，除了工作什么都不要了，吃不好也睡不好，整个人瘦了一圈。桂华觉得愧疚，从年底忙碌到现在，真的有一阵子没和映月连络了，只知道她把全部寄托放在工作上，而且很“乐在工作”的样子。人活着总要有点倚靠，桂华这些年是倚靠着工作过活的，她以为映月能在工作上获取成就感，平复婚姻的创伤，是件不错的好事。
映月妈妈说映月带着幼儿园的女儿可可去附近公园晒太阳了，阴天除了好久，人都要起霉了。桂华决定去找映月母女，带她们四处逛逛。她先打电话给约好上山洗温泉的男人，男人自从知道有个其实并不存在的十岁儿子，对桂华更加温柔宽厚。
“反正我总是排最后的，我已经习惯了。”
“你不高兴啦？”
桂华完全是乘胜追击的心态。
“我几个胆子？你忙你的，温泉不会变冷水的，相信我。”
桂华驾车住公园的方向去，想着曾经有段日子也为映用的事来往奔波着。映周是在地出国的那两年恋爱并且结婚的，她嫁的是个攻读博士的研究生，只在专校兼几个小时课，全靠映月在杂志社采访写稿的收入持维家用。桂华看过她挺着肚子跑来跑去作采访，很觉不忍，映月说她对未来有信心，对自己的选择有信心，在信心中，她生下第一个儿子，两年后又生了女儿。博士老公取得学位以后常常出国开会，桂华送映月去医院生产，隔着玻璃指出可可给映月妈妈看。映月一直要可可叫桂华干妈，桂华无可无不可。满月以后，映月硬要桂华抱一抱可可，桂华一个劲儿推辞，怕把小娃儿碰坏了。
“不会坏，我们桂华阿姨小时候多喜欢娃娃？还得抱着娃娃去学校呢。”映月妈妈成为历史见证，说得眉飞色舞。
暖暖软软的小东西入了怀，刚吃过奶：全满意足的闭眼安睡，看不出像父亲或母亲，或许所有的小孩最初都是同样的脸孔。小可可忽然睁开眼，晶亮的黑眼珠盯着桂华看，桂华浑身颤栗，