暖暖软软的小东西入了怀，刚吃过奶：全满意足的闭眼安睡，看不出像父亲或母亲，或许所有的小孩最初都是同样的脸孔。小可可忽然睁开眼，晶亮的黑眼珠盯着桂华看，桂华浑身颤栗，从这双亮透黑透的眼眸里，她彷佛看见另一双恒久的，胎儿的眼睛，从没闭上周，也没有睁开。
桂华手忙脚乱把婴儿塞还映月，映月妈妈问：“怎么啦？”
“没事。小baby总是让我紧张兮兮的。”
映月没作声，安静的打量桂华，那眼神混合着了解与叹息。
而映月非常有把握的选择，也忽生变故。博士的外遇找上门来，叫映月让贤。
博士并不出面，一副看看鹿死谁手的样子。映月灰头土脸要弄个玉石俱焚，决定把事情闹到博士任教的学校去，七岁的儿子却得了父命恳求母亲：
“妈妈。你不要恨爸爸，不要毁掉爸爸好不好上
映月决定找年轻的第三者谈，希望可以动之以情，说之以理。桂华坚持陪她去，两个人总比一个人声势浩大些。
第三者并不羞愧，也不忏悔，昂昂然顶天立地。反而是映月方寸大乱，说到后来，几乎是苦苦哀求了。桂华看不过去，不得不挺身而出：
“那是一个好好的家庭，你一点同情心都没有吗？”“你当过第三者吗？第三者也是好好的一个人，不过就是相遇晚了点。”她转向映月：
“是你的谁也抢不走，这可怪不得我。如果你把老公照顾好，他也不会来找我。说到底，我替你照顾老公，你还应该感谢我才对。”
映月和桂华立即败下阵来。
桂华想了好几天，想那女孩的理直气壮，她是虚张声势？还是真的相信自己是对的？华当时已经和男人复合了，她想着，我这是在照顾他呢，他的老婆应该颁辛劳奖给我，可是，说服不山自己，无法把这事当做善事。
映月婚以后，儿子跟了父亲，可可年纪小又黏母亲，映月把她留在身边。
有段时间，映月妈妈还没上台北来，映月杂志社忙得不能脱身，佳华就去接可可放学。几个还没人来接的小孩，有一搭没一搭的在园里玩，可可瞥见桂华，眼睛蓦然点亮，跳起身子冲过来：
“华ㄚˇ姨──”
欢欣的嚷嚷。
桂华打开车门让她进后座去坐。
“华！姨！我可不可以坐前面？”
“前面危险。”桂华说得在情在理，其实是她不知怎么和小孩坐在一起。
“华ㄚˇ姨！我们是不是要去接ㄇㄚˇㄇㄚˊ呀？”
“是呀。”
“哇！好棒哟。谢谢华ㄚˇ姨！”
可可在后座不停地唱歌，唱老师教的歌，也唱流行歌，唱着唱着，她忽然停下来，小脸凑在桂华后颈：
“华ㄚˇ姨，你觉得我唱得好不好听？”
“很好听。”
“那……华ㄚˇ姨你要不要给我拍拍手啊？”
桂华先忍不住笑起来，她为可可拍手，可可忽然羞赧，双手遮住脸，什倒在后座。
把可可送去映月那里，再去约会的时候，桂华的心情莫名的好，男人像算命仙一样的，一口咬定：
“今天又去接小女孩了？”
“不准吗？”
“我高兴都来不及呢，只要你喜眉笑眼，我什么都准。”
桂华绝不会承认自己因为见到小女孩才高兴，她小心翼翼保持距离，从没碰触过小女孩，不可能被牵动得那么深，顶多是因为帮了映用的忙，心情才好的。离婚事件上帮不了她，桂华总希望为地分劳解忧，她们是从小一块儿长人的好姐妹。
市区里最大的公园出现在眼前，虽是冬天，仍然绿意盎然。阳光下，三三两两的人们悠闲的散步，桂华兜着圈子找停车位，她看见可可跑着跑着，绕着一个陌生女人跑，奇怪，映月去那里了？这个疫女人是谁！桂华仔细认了认，吓了一跳，差点撞上前车，她猛踩煞车，后车喇叭锐叫，惹出她一身冷汗。
竟然是映月。
才两三个月不见，映月怎么完全变了样子？到底发生了什么事？
桂华停妥车，往映用的方向跑去，她看见花圃边缘并排坐着的映月和可可，依偎着晒太阳，冬天里温暖的太阳。
桂华站在映月面前，映月闭眼仰脸，完全没有察觉；可可望向另一端一对老夫妇逗弄着小狗，也没有看见。映用的脸颊曾经是满月，如今额骨突出，下巴变尖了，还有严重的黑眼圈。
“小月。”桂华察觉了呼唤中不稳定的情绪。
映月睁开眼，笑起来：
“怎么是你？我还想下午给你打电话呢。”
“华ㄚˇ姨！”可可的脸笑起来，是一个小小的满月。
“可可越来越像你。”
“是吗？”
“ㄇㄚㄇㄚˇ！华ㄚˇ姨陪你聊天，那我可不可以陪狗狗聊天？”
“去罢。”
可可欢天喜地跑向老夫妇和他们的狗。
“可可从小就喜欢狗，住在公寓里怎么能养狗呢？”
田你小时候也喜欢狗呵。放学回家沿路一直喂狗，自己的便当都省下来给狗吃，害我分一半便当给你吃，装成发育不良。”
“是呀，吃过你便当的事都忘了。下辈子吧，下辈子我的便当分你吃。”
“得了。这斐子还没完呢，扯下辈子做什么？”
映月笑了笑，只是笑，一点喜气也没有。
“我听你妈说了，可可的爸爸他们全搬去美国了，事前也没打个招呼，真是离谱，儿子总是你生的，难道女儿他也不要了二
“他们又生了个女儿，快半岁了。可可对他来说，本来就是可有可无了。”可可被小狗舔了一下，摀住鼻子笑弯了身，桂华看着，稍稍叹了口气。
“你不为这事生气了，为什么这么瘦？太忙了？你犯不着跟自己的身子过不去……”
“离婚以后，我告诉自己，再没有什么可以失去的了，也再没什么好恐惧的了。我拚命工作，争取到主编，还想更上一层楼，我让自己忙得一塌糊涂，有时候几大都见不到可可，偶尔见了，连说话的时间也没有……现在我知道，我还是有恐惧的，我还是有最珍贵的宝贝，害怕失去，就是可可。”
“还好你不会失去她，只要你不那么忙。”
映月垂下头，不说话，桂华忽然紧张起来：
“怎么了？可可怎么样了？”
“原来你关心可可？”
“这是什么话？可可是我看着地出生的，我看着她长大。我只是，只是……”
“只是你忘不了那件事，像一个锁一样，把你对孩子的爱都死锁了。可是你本质上是一个爱孩子的人，你只是欺颇自己，压抑自己。”
“我不知道，我想，我大概需要一点时间。”
“我是已经没有时间了。”
“你到底想说什么？”
“我昨天去医院看过检查报告，是血癌，将近末期。”
四周忽然变得很安静，人声车声都沉默。桂华站起身，无意识地向前走几步，回转身看着映月，说不出话，只能喘息。
竟然是血癌，为什么是映月？
“也许检查出了错，我们再去别的医院，重新检查——”
“我需要帮助，妈妈年纪大了，可可还这样小，什么都不懂……我想到我们的交情，你有事就会来找我，我也只有找你了。”
“我不信。我就是不相信。这有什么道理？老天有没有眼睛？”
“可能老天爷看我太累了，决定让我去后台休息……桂华！面对现实好不好？我也不愿意，只是，由不得我们呀。”
可可看见她们哭成一团，急匆匆跑回来，钻到她们俩中间：
“ㄇㄚˇㄇㄚˊ！华ㄚˇ姨！你们要么了？怎么哭了？”
映月搂住可可，哄她：
“没事。我们太久没见面了，所以就哭了。可可去跟狗狗玩吧。”
“可是，我不想去了。华！姨，你不要哭了，我的贱狗手怕借你，好不好？”桂华努力止住泪，对可可说：
“我们去吃巧克力蛋糕好不好？可可最爱吃巧克力蛋糕了，对不对？”
“对呀。ㄇㄚˇㄇㄚˊ也爱吃，我们去吃蛋糕吧。好棒哟！”
三个人都站起来，映月把可可牵到桂华面前：
“可可。牵着华ㄚˇ姨的手，好不好？”
“好啊。”
可可毫不迟疑，温暖柔软的小手递给桂华，桂华身心俱霞，她一点一点去感觉，好小好小的一只手，握得好紧，好确定。桂华呼应了那样的温情与信靠，她把那只小手牵住，牢牢握着，多年以前她曾失去的，一个孩子的小手。
可可一边牵着映月，一边牵着桂华，她又开始唱歌了。桂华想着，待会儿耍记得帮她拍拍手；又想应该问问男人，它的别墅可不可以养只小狗？他没理由不答应的。走在红砖路上，可可快活地跳格子，并没注意到映月松开了手，桂华注意到，并且转头，映月轻声说：
“我只想知道，如果没有我，你还是会牵着她向前走。”
是的，我会的。
桂华没有回答，牵着可可继续走。天似乎渐渐暖起来了，也许是因为这只小手，也许是因为春天将近。
〈创作完成于一九九六年〉
第九章 若有落车，请早扬声
“若要落车，请早扬声。”
香港的小型巴士上，司机身旁常常放置这样的一块告示牌。
一个带着浓厚台湾腔的心男孩，用普通话在巴士上嚷着：
“清表姐，“扬声”是什么意思啊？”
小男孩像个毛猴子似的，清清简直抓不住他。
“乖，别这么大声，坐好了，不要扭来扭去啊。”
阿杰掌着方向盘，从后照镜里瞄了一眼，他很佩服清清的耐性。对于小孩子他不仅是束手无策，简直就是恐惧，或许因为他是一个没有童年的人吧。或许是吧。
“那你跟我说嘛！“扬声”是要干什么？”
百“扬声”呢，就是开口说话的意思，也就是说，如果你要下车，就开口请司机叔叔停车……”