百“扬声”呢，就是开口说话的意思，也就是说，如果你要下车，就开口请司机叔叔停车……”
“那如果不开口呢？”
“如果你不开口，人家怎么知道你要下车呢？”
“我可以按铃啊，奇怪，怎么没有铃啊？香港人怪怪的……”
清清立即止住孩子的话，它的脸颊因为窘迫而绯红，真的是很容易脸红的女孩呀。阿保对自己微笑起来，其实，这个时候社区小巴上除了一些菲佣买菜回家，根本不会有什么香港人，但，阿杰常常可以在这个台湾女孩的身上，看见一种身居异乡，无所依凭的惶惑神色。
因为她讲话的轻声细语，因为特别多的语尾助词，甜甜软软的腔调，阿杰已经认定她是台湾人了。
“台湾人说话是不是特别温柔好转的？”他询问过其它的同事。
“没什么特别吧，反正听不懂。”
他开始注意聆听从内地来的女人说话，和其它来自台湾的女人说话，一段时日之后，得出一个结论，再没有人像她说话那么好听了。而且有礼貌。每回下车，她一定微笑点头向他说：“唔该！”
他听见她刻意用广东话向自己道谢，便也向她点头说：
“拜。”
他几乎不与乘客说话的，顶多点点头；有人喊着下车的时候，他使举起左手，表示知道了，他不说话是因为，人们说话可以表达与沟通，他若说话往往令别人更加迷惑。
因为它的唇颚裂。天生畸形的，修补许多年仍补不好的嘴。
在社区巴士的最后一站，阿保稔稳地把车停住，清清牵着男孩站起身。
“我们还没‘扬声’，司机叔叔怎么就停车啦？”
“叔叔知道我们要下车啊。”清清走过他身旁，同他点头微笑：“唔该。”
“拜拜。”他说。
虽然是含混不清的声音，但他一点也不介意。
看着他们下车，他心中被愉悦涨满，每一天，他都在等，等着这一段相会时光，等着她靠窗而生，没啥表情的看着窗外景物，等着她从自己出神的游历中醒来，对他微笑，对他说
“唔该”。他从来不曾这样喜欢这份工作，尤其是车上的人很少的时候，他觉得自己像是它的专属司机，只为她一个人驾驶，随她要去天涯海角。
这样纯粹的快乐，是他的二十八年生命中，绝无仅有的。
有时他也问自己，是从什么时候开始既？是怎么开始的呢？
记得是在夏天的时候，他驾驶社区小巴已经半年了，即使不开车也愿意留在开着冷气的车上，因为香港的夏天炙热而闷湿，令戴着口罩的他难以忍受。当初应征的时候，就和社区管理处说好了，他必须戴着口罩上班，免得添加“困扰”。主任是这么说的，困扰。这已经是他一生摆脱不了的困扰了，他不想再给别人带来困扰。菊花很好心的帮他找到一种质地轻薄，透气性特佳的口罩，但是，仍无法消除他在夏日里的不舒适。
那天早晨，他微偏头，看见一双致细美丽的脚，被凉鞋的反绑缠绕着，士了车来。他并没有去搜寻那双脚的主人的面孔，虽然他立即就有了这样冲动。
那双脚的主人是个长发女孩，穿着连身的白色棉布洋装，背了一个草编的袋子在肩头。下车的时候，她对他微笑着说：
“唔该。”
他于是看见她拉不漂亮却有一股亲切惑的容颜，笑着的时候，她的眼里漾着流丽的水光，灿灿亮亮的。他有些为慌，僵硬在驾驶座上，忘了响应她。等地下了车，他才想到，她不是本地人，那一句广东话，说得生涩而不自然。
或许因为他多半都是沉默的，从小，他学会了聆听，记得念中学的时候，上英文课，他轻易便能辨别所有的字音，但是，他不能读。有一回，一位刚毕业的女老师叫他起来背书，他紧张又兴奋，努力的，缓慢的，尽量清晰的背完。课室里一阵死寂，女老师的笑容很刻意：
“坐下吧。”她调转头再不看他一眼：“还有谁要背书？”
他那时就死了心。
即便自己能精准的辨识出标准与不标准，那又如何？他知道自己是被拘禁的，不能自由，被残缺拘禁在自己的身体里，永远不得释放。
后来，阿保常常在车上见到清清，它的访客很多，男女老幼都有，他们在车上唤她的名字，清清，清清。他于是知道她叫做清清。他曾经猜测，她究竟在香港做什么？难道是旅行社的导游？又或者，她是某个男人暗藏的女人？阿杰于是留了心，观察了一段日子，从没见过年龄相当或态度亲密的男人，与她共同出现。
秋天到的时候，他去唱片行买了几卷国语流行歌曲的卡带。看见她上车，便关起收音机，换上卡带。
“嘿！你也喜欢张学友啊？”下车的时候她问。
“是啊。”他点头。
原来她喜欢，真好。
以往，他常不明白，十来个同事，都是男人，凑在一块儿就品评谁家的太太，谁家的小姐，都是乘客，有什么好谈的？他总是到一边去吹风喝冰柠檬水，打打盹。近来，同事们一开话匣子，他就不由自主的凑过去听，他很希望听见别人谈起清清，甚至有好几次他几乎忍不住要问：你们有没有看见一个台湾女孩？
一切就是这样开始的。
阿杰回到旺角，这里据说是全世界人口密度最高的地区。转到靠近庙街的小巷子。，登上旧式建筑的狭窄楼梯，进入六、七坪大的家。他推开窗，让晚风进来，一边扭开收音机，频道固定在普通话台已经有一段时间了。自从清清听见国语歌曲笑起来之后，他就决定要学好普通话，如果有一天清清忽然和他聊天，起码，他能听懂她说的话。
“喂！阿保！开门啊！”菊花在门外嚷嚷。
阿杰打开门，黑暗里看不清楚，他不耐地：
“又饮酒了？”
“没呀！”阿菊一把扯下他的口罩，凑上来：“你闻闻！”
“懒得理你。”阿杰轻巧的避开了。
“干什么老是听这个？你真的想去厦门吗？”
阿菊伸手想扭频道，阿保挡住她：
“别动！”
“你是不是要去厦门？”
阿杰的母亲过世好些年，父亲和两个哥哥都搬去了厦门住。只有他一个人留在香港，留日以前的家里，因为和母亲是最亲的，这里还留存着母亲的气味，还留存着母亲的声音。
“阿杰！阿杰起身啦，不要觉觉猪啦。”
母亲温柔的呼唤他起床。
“蠢鸟？这么多年什么也学不会。”菊花走近那只八哥鸟。
黑羽黄喙的八哥鸟，母亲饲养的宠物，学会了母亲呼唤的声音。刚开始的时候，阿杰被唤醒，总希望睁开就能看见母亲，所以，他不敢睁眼，害怕绝望感觉。
“菊花，你好靓啊！你好靓啊！”菊花对着八哥嚷。
“不要乱救它。”
“蠢啊！什么也不懂。”菊花喃喃地，眼睛却望着阿保。
“我要硬了，你还不回家？”
“走啦。”菊花出门前指一指放在桌上的塑料袋：“鸟的饲料，还有，这个是台浅的珍珠奶茶，你试一试吧。”
“啊，把我吃的和鸟吃的放在一起。”或许因为“台湾”两个字，阿保的心灵被什么说不清的东西撞了一下，恍惚地喜悦着，语调也轻松了。
“差不多呀，你们！”菊花笑着出门了，很开心的样子。
阿杰把饲料钢进鸟食罐子里，如果不是菊花，这鸟又要断粮了。
他大约明白菊花的心意，他们从小就是邻居，一起上学，一起做功课。小时候他只有菊花一个朋友，每当其它的同学嘲笑阿保，菊花便泼辣的骂人家，连他自己的哥哥也懒得理。
小学时，母亲送他去一所教会医院，那医院愿意免费为阿保动手术，当初父亲很反对，说这是别人拿穷人做实验；又说生意那么忙，没时间去医院照顾；况且医生也说了，不是一次手术就能好的……母亲说什么也坚持要作手术：
“我没能给他一个好嘴，我死也不能瞑目。”
多亏母亲的坚持，否则，他一句话也说不出来。但是，手术的复杂与漫长，确实超出他们的想象。好长的一段日子，他记得自己都在麻醉药中昏迷着，不能进食，插满了管子，有时候听见母亲的哭声。
醒来的时候，常常忘记了许多事，不知道是白天还是晚上，不知道是死了还是活着。曾经，忍不住痛的时候就哭，后来，连哭也忘了。
每次睁开眼，看见母亲就安了心，知道自己活着，还没失去记忆。
莒生终于宣布，阿杰这样的情况已是最好的了，他们不能再做什么，可以办理出院了。
母亲大哭起来，把阿杰往医生的怀里塞，悲愤地：
“你说他会好的！你看看他！你看看他这个怪样子——”
旁人都来劝，说医生已经尽力了，说阿杰已经修复了许多。
“不是啊！你们说他会好的啊！你们怎么可以骗我们？骗我们穷？骗我们蠢？”
“妈！”阿杰抱住母亲：“我们回家，我要回家……”
“阿杰。”母亲浑身颤抖，紧紧拥住他：“对不起你。对不起……”
母亲再也没有快乐边，直到心脏痛发死去。…
如果母亲不是骤然死去，那么阿杰就有机会对她说，他一点也不怪怨母亲，他感谢母亲生他来到这世界，他感谢母亲为他修补缺陷，使他仍能与这个世界沟通，只是比较多阻碍。
他以为总有机会可以说的，想不到再也没有了。
母亲过世之后，在女人街摆摊子卖仿冒舶来品的菊花，就开始古道热肠的来照顾他的生活。可是，她来的时候，他依然觉得寂寞；她走的时候，他从不觉得孤单。所以，他知道没有办法爱恋她。
他有时候也会想，生活是什么？爱情又是什么？
也许，有一个女人不嫌弃他，愿意陪伴着他，就已经是难能可贵的幸福了。
可是他又想，母亲不会同意的。母亲一生都希望弥补，给�