她不说不动，看着他的看着她的眼睛，对峙着，突然感觉到，他这一走，是再也不会回来了。一股酸楚的柔情涌上来，堵在喉头。
是的，你可以。
“算了。”他决定放弃，退后一步，肩臂僵硬地垂塌着：“已经很好了。就这样吧。我走啦。”他转身走了几步，在转弯时停下，扬起声音：“下次我回来，要喝你的排骨萝卜汤！”
“一定！”她听见自己大声的承诺，因他承诺了还要回来。
抱着花束，来到桌前，花瓶里的粉色攻瑰已恹恹无力了。为什么玫瑰只有三天的美丽？
她把凋谢的花换过，一边眺望窗外的绿荫小道，邱迟骑着车，悠闲地穿越，他的红色毛衣像盛开的红玫瑰，一路飘飞，远去了。
“为什么你这么喜欢骑脚踏车？”
“这是我的梦想，骑着车，吹着风。”
“你小时候骑车骑得好快，那次摔得不轻吧，我帮你上药，明明很疼，你咬着牙不吭气，很英雄呢！”
“亏得那一摔，才认识你。”
“你们刚搬来，我们就知道了，你父亲是教授，母亲是画家，家里有两个宝贝儿子。你很皮，你哥哥很静，好象没见过他，听说身体不太好。”
“其实见过的。”
“是吗？”
“是。你请我们吃过牛奶糖。”
“啊。真的？”
“是森永的，小小一盒，好香。现在买不到了，我这次回来都找不着。”
“你也喜欢吃牛奶糖？”
“和过去有关的事，我都喜欢。”
“原来你是复古派。”
“我记得你家院子里有柚子树，窗上有风铃，有时候我躺着听整夜的铃声……”
“听整夜？你失眠呀？”
“那年你十八岁吧？”
“差不多。”
“我爸妈常提起你，都说你是好女孩，他们本来想把我小叔叔介绍给你。”
“真的？”
“可是，我们不喜欢他，觉得他配不上你！”
“人小鬼大！你那时才几岁？”
“十一岁了。”
“有吗？我以为七、八岁，你看起来比较小。”十二年后重逢。
他二十三岁，仍像个少年，而她已是三十岁历尽沧桑的女人了。
姑以为邱迟永远是记忆中那个骑脚踏车的自在少年，却在期末考最后一天接到他的来信。信是在飞机上写的，转机时投寄的。没有称谓，再不称她为老师了。
假若现在不说，我恐怕没有机会向你忏悔，那将会令我不安。
请原谅。
这些日子以来，你所以为的我，并不是其正的我。我有意让你把我当成另外一个人，两你以为的那个我，已经去世了。他是我的活泼健康的弟弟邱延。我是那个安祥多病却仍活着的哥哥邱迟。
我们的重逢当然也不是偶然，如果不告诉你，我觉得不甘心。
请原谅。
我喜欢你。贰． 深巷的桂花
邱迟的第二封信来时，学校已放假了，她把学生的成绩计算表送去系上，助教从成堆的信件中翻出一封。
“老师！你的信，是不是邱迟啊？怎么没寄信地址？”这封信长多了，说他已平安返抵家门。并告诉她，他的中文程度令她惊讶，是因为长久以来都是以中文书籍打发病榻上的岁月。若是邱延就不成了，他八岁便离开台湾，是个道地的美国人了。
她倚着研究室的窗读信，不知道自己该有什么样的情绪。曾经供养过各色玫瑰的花瓶，此刻换成洁白硕大的香水百合，清香而且耐久，花朵面窗绽放，正对着绿荫小道，像是一种守望。那骑车的少年已远去了，而他又不是她所以为的那个人，她觉得征忡，恍然若梦。
他曾在小径上绕着圈子骑车吗？曾在风里拨撩那一络遮住眼睛的发丝吗？曾捧来一束又一束玫瑰吗？曾在聚餐时卖力刷洗锅碗筷盘，并且声称自己是最好的洗碗机吗？曾把小葳架在肩上，骑着车载小葳兜风吗？
还记得那株好大的桂花树吗？长在你家庭院里，从秋天到冬天，甜甜的香着，细细碎碎的小白花，雨后便铺散一地。那年我身体特别坏，有时整个星期，没日没夜，就在床上躺着，醒醒睡睡，都在桂花香里。
状况比较好时，我便坐在窗前读书，看着白衣黑裙的你回家。有一个高高瘦瘦的大男生送你回家。
那个秋天，你非常美丽。
十八岁她落进初恋的情绪，那个篮球打得好又能写诗的男孩子，追求她而不是她身边出色的校花。
“为什么是我？”她傻傻的问。
“为什么不是你？你很好啊。”他淡然回答。
她于是像桂树到了秋天，不能遏止的馨香光华，满树繁花。
他们的恋爱因为爆出冷门，所以万众瞩目，艳冠群芳的校花也瞩目。
期末考之前，男孩突然说身体不舒服，不能一起去图书馆了。她独自去了，因为寒冷的缘故，生了半天便决定提早回家。搭公车准备换车时，在路边骑楼看见男孩揽着校花，亲密的走进情人雅座咖啡姥。
拉。她觉得脑中有什么破裂开了，碎掉了，拢不住，救不得。
她没下车，拚命把身子往里面缩，蜷回座位里，抖瑟地，用力揉擦自己的嘴唇。三天前他才拉她在桂树遮蔽下，温柔地物了她。她为他的生日，用月历纸折了九百九十九颗星星，盛在玻璃瓶里。他物它的时候说：“你真好。”而他这样待她。因为她好，所以得到这样的对待吗？
一夜冬雨，桂花落尽，化成了泥。
邱延骑车在你家门口翻倒时，我正在窗前看着。本来要喊的，可是突然看见了你，你扶起邱延，笑着跟他说话，好久没见你笑了。那时是春天，杜鹃开得乱糟糟的。你替邱延擦药，很轻巧细心，我一直羡慕邱延能跑能跳，那一刻却因为自己不是他而嫉妒愤怒了。
他后来跑上栖来，把你送的牛奶糖分一半给我，我问他你跟他说了什么，他说没什么，我生气的恐吓他，若不仔细说给我听，就要告诉爸妈他太顽皮，以后不准他骑车。他受了威胁，只好一句一句说了，我命令他以后要常常去跟你打招呼，说说话。
那夜，我把牛奶糖含在嘴里入睡的。
邱延说你闻起来香香的，我说一定是桂花的香气，他说他不知道，他只喜欢牛奶糖。
而我喜欢桂花的香气。
邱迟和学生们到她的小公寓去，先到阳台张望了一阵。
“什么事？”她那时已注意到他，因为它是来自远方的选读生，也因为他说出与她的一段渊源。
“怎么你没有种桂花？”
“公寓里不方便。”
“可是你有桂花的味道。”
“啊哈！”一旁的学生起哄：
“老师是香妃，体有异香──”她笑着看邱迟，做出一个无辜的表情。邱迟也笑，却笑得怅然若失。
寒假里，她带着小葳到研究室去，给他粉笔和画册。瓶里插着粉色玫瑰，她走过花店，看着玫瑰，犹豫要或不要，此刻已在瓶里，像呼唤着旧日回忆。
她拆他的第三封信，仍是没有寄信人地址的，是恐怕姑去信制止它的来信吗？她其实在等他的信了，等着自己年少岁月的另一种轮廓，她一直不知道，某扇窗后有一双孩子的眼睛在探看着。
他是孩子吗？
其贵，我早就不是孩子了。当我在窗内窥视你的时候，已有了爱恋的情感。
出国那天，知道你会来相送，我教邱延说了许多话，而他只顾着和其它的小孩告别，什么都没说。
、她彷佛想起他们举家移民美国的那个初夏，她和邻居们围着车子与邱家告别。邱延冲过来朝她嚷：“姐姐再见。拜拜！”她伸手想拍他的头，他却蹦跳着上车了。车窗摇下来。她看见一张陌生的孩子的脸，黑眼瞳幽幽地看住她。
大概是大概是那个病弱的孩子了，她温和地微俯身，向他招招手，说：“嗨。”是邱迟。如今想来，是邱迟。
他伸出手，像要与她招呼，又像要握住她，而车子开动，他落了空，紧紧攀住车窗边缘车子一路驶进阳光里，像是融掉了。
是第一次见面，以为也是最后一次，有着诀别的痛苦。
我记得那天你家炖着排骨萝卜汤，是我向往的。而他们说萝卜是凉性的，对我身体不好，我只有痴心的想望着。
邱迟告诉她，到美国之后，它的健康状况果然渐渐好转起来，邱延适应得更好。他们相继进入大学，却没逃过一场意外的浩劫。意外发生时，死神带走的不是邱迟而是邱延。为什么会发生这样的错误？不该死的死了，该死的却活着。
在丧礼中许多来致哀的亲友都以为死者是我。如果可以交换的括，我绝不迟疑，便把邱延换来，然而却是不能够了。我整天跑来跑去，总想有人能够告诉我，这究竟是右什么？
我为什么活着？
小葳攀爬到她的膝头，把画册翻到第一页。
“妈妈！看！邱叔叔……”邱迟替小葳画了一个女人，一个男人，一个小孩，用注音符号写着：“ㄇㄚˇㄇㄚˊ”、“ㄕㄨˇㄕㄨˊ”、“ㄒ一ㄠˇㄨㄟ”。她不知道他什么时候画的，而当她看见ㄒ一ㄠˇㄨㄟ一手牵着ㄕㄨˇㄕㄨˊ，一手牵着ㄇㄚˇㄇㄚˊ，双眼忽然润潮了。
后来我才知道，我活着，就是为了要回来，与你相认。参． 窗台的月色
除夕前一天，她才把房子内外清扫干净。哥哥来接他们的时候，她刚把邱迟的信拆开，看了几行。
“大舅舅──”小葳叫着奔过去，攀着脖子往身上爬。
“哇！”哥哥一手兜住小葳：“妈妈给你吃什么呀？这么重。”
“快下来。乖！”
“不要。”小葳搂紧她哥哥的脖子。
她其实已经发现小葳对成年男人的需求、渴慕，这将会是她无法规避的问题。
她把邱迟的信放在背袋里，而那些字句却跳动在跟前。
窗台上有明亮的月色，总令我欣喜。因为我可以看见你在院里浇花，或者静静坐着发呆。
我总是