她把邱迟的信放在背袋里，而那些字句却跳动在跟前。
窗台上有明亮的月色，总令我欣喜。因为我可以看见你在院里浇花，或者静静坐着发呆。
我总是把房里的灯熄灭，月亮替我站起一盏灯，把你的面目照得好玲珑，好柔美。
有一天晚上，我梦见你坐在我窗前的草坪上，短头发，白衣黑裙。醒来时我推开窗，的确有很好的草坪和月色，却不见你。
那时我二十岁了；你已做了母亲。
自从父亲过世，母亲便和她的兄嫂住在一起。她哥哥房子大，每逢年节便接他们母子来吃住，嫂嫂热诚随和，孩子们玩在一起也开心。她把礼物交给嫂嫂和母亲，顺道问起母亲记不记得以前老房子的邻居邱家？
说起老房子母亲的故事可多了，那房子住了二十几年，上有天，千有地，种什么树都能活。说起柚子树、葡萄、杜鹃，还有一大棵桂花树，一封秋天，整条巷子都是香的……哗！
孩子们纷纷嚷着：“我们为什么不去住有桂花树的房子？”
“你爸爸把它卖啦！”
“爸爸为什么要卖？爸爸好坏──”侄女撒赖地捶着哥哥。
哥哥只尴尬地笑，并不分辩，也不闪躲。
“好啦。听奶奶说。”母亲把小女孩搂进怀里：“老房子旧了，爸爸换了新房子，咱们住得才舒服，叔叔才有钱去美国深造。明白吗？”打了岔，又绕了半天才回到邱家。
“住不了多久就搬走了，好象移民了。是不是？像是。”
“记得他们家的孩子吗？”
“男孩子嘛！好皮。说要烤蕃薯，把村边一片矮树林都烧了，在巷子里丢球，左邻右舍的窗子都打破了。他妈妈天天提着他给人赔不是。我记得，也是个混世魔王。长大以后，不知道怎么样了？说不定杰出得很！”但他还没来得及杰出或者长大，生命力极旺盛的孩子，早早地走了。
“还有一个，生病的孩子……”她提醒母亲。
“好象有，总看不见人，他妈不许地出门吧，身子弱。”
“妈，你记不记得他生什么病？”
“什么病呢？是不是气喘？……不对，那是你三姨的儿子。癫痫吧？”癫痫吗？原来是。
“啊！不对，那是武家老三。我想想，是心脏吗？还是……疥疮，哎！咬疥疮是谁啊？”
“是小胜，你连这个都记得。”哥哥在一旁接话了。
“还有个患腰子病的，他妈妈可苦了……”
“妈呀！”嫂嫂忍不住笑了：
“怎么谁得什么病你都记得？有没有人得痔疮啊？”她和母亲和哥哥面面相觑，而后爆笑出声，一发不可收拾。前俯后仰的笑中，哥哥举起手：
“就是我。老婆。”小葳睡着以后，她洗好澡便锁进母亲棉被，小女孩时的习惯。
“累不累？”母亲披衣坐起打量她。
“还好，过得去。”
“弟弟上次打电话来，说小藏的爸爸结婚了。”
“是吗？”
“哼！他倒方便，又结婚了。”才好呀！至少不会再来烦我了。
“他那么狠毒，当初真该告他，让他尝点苦头！”
“妈！”她翻身坐起，认真地：
“他是病人！他有病。他如果不接受治疗还会发病的。”
“他有病？有病为什么不打自己？为什么专对你下手？如果不是打疯了打到他们系主任，事情闹开了，他辽不知道要怎么折腾你。你和小藏都得没命──”说着，母亲的泪汹汹地上来了。
“不会的，妈。”我后来憎恶这样的月光了，自从你轻描淡写说起那段不堪回首的过去，说每到月圆时便在阴影下辗转哀泣。
她曾和学生们说起恶梦一样的婚姻，因为一个女生被男友打断了牙齿，而且这样的伤害不只一次了。
“我那么爱他，他为什么这样对我？”女生嚎啕大哭，悲痛欲绝。
“你要离开他。”她忽然说，而后一连串地：
“这太危险，太痛苦，人不值得──”
“老师，你不知道……”
“我知道的，我真的知道。”她颤抖地握住女生颤抖的手。
一旁的女生围过来：“老师，你是不是，真的……”学生们会知道的，前两、三年她常挂彩来上课，起先同事们还笑着问：
“怎么又摔伤了？”后来渐渐不敢看她，她也逃避他们。她的被殴变成大家的难堪了。
她开始请假，躲着学校也躲着家人，但躲不开那个男人。那男人是归国学人，大学教授，也是有暴力倾向的躁郁症患者。是她的丈夫。
他是在结婚后三个月动手的，后来她才知道自己嶒时已怀孕。她去医院与母亲换班，看护重病的父亲，稍稍耽误了回家做晚餐的时间。他在房里等地，劈头兜脸一阵打，她全无招架，趴倒在地上，听着他的咆哮，说她不顾丈夫的尊严，没一点分寸，必须好好教训一顿。
他摔门出去以后，她爬到窗边，舔着血肿的嘴角，不知为什么并没有哭。窗外有一轮圆月，寒气直砭肌骨。
再见到母亲时她说停电撞伤了，母亲为父亲的痛已然心力交瘁。倒是父亲敏感，她从瞌睡中醒来，父亲正坐直身子打量她，目光炯炯。
“妹妹呀！你实对我说，他是不是打你？”
“爸！”她神魂俱摧：
“没有啊！不会的。”
“可是我总觉得不对。你向来很小心，为什么撞成这样？我昨晚上梦见你哭着说他打你。”
“梦，怎么准呢？别胡思乱想……”她扶着父亲躺下。
“如果是真的，我真死不瞑目，是我把你交给他的……”
“爸！”她揽抱住塌瘦的父亲：
“你安心休养，你放心，不要担心我！”
月圆时他容易失控，她缩在墙角，紧紧护着肚腹，那里面有个生命在成形，与她心意相通。她唱歌时，胎儿缓缓转动；她挨揍时，胎儿紧张痉挛。
父亲去世以后，她决心离开丈夫，却不知道怎么和家人说。她怕他们禁受不住她受的痛苦。而丈夫再度失控的冲动下，因猜忌多疑，打伤了他们的系主任。事情一连串科露出来，她的家人几乎要崩溃，她是一个鼻青脸肿的临盆女人。
“为什么瞒我们？”母亲一声声地问。
“不想你们担心……”
“担心？我们的心都要碎了！我们都活着，让你受这种罪，我怎么跟你爸爸交代？”
哥哥像困兽，在她床前踱着步子。弟弟也飞回了台湾，是他介绍了学长，替姐姐牵线作媒，如今要回来给家人一个交代。
她抓住暴怒的弟弟，产后纵使虚弱，头脑却很清楚。
“不要找他麻烦，我要离婚，我要孩子。”事情发生得很快，他辞了职，与她办妥离婚，离开台湾，放弃了孩子。
当她尽量不动声色的说着往事，邱迟忽然站起身走了出去。
我逃了出去，因为无法承受你所遭遇的，尖锐的痛楚令我忍不住号叫，我奔进树林，一种无可奈何的绝！凌迟着我。我疯狂地骑车乱窜，任恶风切割，直到冷汗涔涔。
黄昏我到研究室去，看见你环抱着另一个不知为什么而哭泣的女生。我看着想，你的愁苦和伤痛，谁来安慰呢？
她看见他站在阳光颗粒舞动的门口，好象他也是夕阳的一部分，有着一种深切的忧怆。
“邱迟。有事吗！”原本在人群中霍然离去，令她错愕。而他又返来，或许会有解释说明的吧。
他看着她，缓缓摇头，把手插进裤袋，走开了。像是夕阳走过廊檐，天便黑了。
你令我快乐，也令我悲伤。
假若没你的允许，不能说“爱”。那么，至少我可以说：喜欢。
我喜欢你。
这一回，不请求你的原谅。肆． 永恒的玫瑰
过完年，小葳留恋着舅舅家，和表哥表姐难舍难分，而她坚持要回家准备新学期教材，便独自一人回到小公寓。信箱里是空的。她在下午赶去研究室，掏了掏空无一物的信袋。坐在桌前，才面对事实，她在等他的信。
如此急切，如此跃动，她在等邱迟。
学期开始，她便在课堂上熟悉的学生中看见陌生的邱迟。
宽大的白衬衫，及膝的花色短裤，旁分齐耳的黑发，是助教们讨论的那个美国来的选读生了。
他们那天谈的是情诗的赏析和写作，照例要学生们谈爱情。
直教人生死相许──有人还这么信仰。
情天转瞬成恨海──有人根本嗤之以鼻。
而邱迟举手发言，他撩一下垂落眼前的发丝：“爱情没得选择的，快乐或者痛苦，都要承受。因为爱人或者被人爱，都是上帝的祝福。”学生们鼓掌喝采，倒不见得是赞成，而是惊异于他的流畅优美的表达能力。
她也诧异，因他说这话的恳切笃定，与他年轻的外貌太不协调。
后来一些课堂内外的讨论，他们断断续绩仍谈过一些。
“年龄的差距很重要吗？”好象是个女生问的。
“因人而异吧。对我来说，二十几岁时的想法还不成熟，现在三十岁，很多事就明白清楚了。”
“那也不难。”邱迟笑着：
“只要活着，总能到三十岁，如果三十岁很重要的话。”
“对来我说，是很重要的。”
“如果有人的生命太匆促，只好在二十年内过完五十岁呢？生命的长短与心智的成熟，有一定的比例吗？”那些话语此刻异常清晰深刻。
她站在窗前环抱双臂，轻轻在心里念一个名字。
那条绿荫小径，曾经邱迟载着小葳驶过，他们一齐转头向窗内的她招手，不知是否是错觉，她听见他们和谐欢乐的笑声。那一刻，她清楚记得心中怦然感动。她的亲爱的心王子和那个来自过往岁月的大王子，两个好看的男孩，飞翔过她的窗前。她睁睁看着，在玫瑰花的馨香里，努力记忆。
“玫瑰花太容易凋谢了。”她对邱迟说。
“美丽、短暂，好象爱情。所以要常常换新，才能长久，也好象爱情。”
“喜新厌旧。男生都是