“美丽、短暂，好象爱情。所以要常常换新，才能长久，也好象爱情。”
“喜新厌旧。男生都是这样，邱迟也一样。”有女生在一旁抗议。
“不是啊……”邱边想解释。
“我懂得。”她忽然说。
女生们仍议论纷纷，而邱迟停住了，他听见了她的话。她听懂了它的话，何必再费口舌？
他于是缄默不语，在一片浪潮的喧哗声中，看着她微笑。
她翻找学生留下的通讯资料，没有邱迟的。她记得他有外婆，外婆家在新竹还是丰原？
要怎么才能探听他的消息？有一天，她焦躁的无情无绪，有很深的悔恨，她一直刻意忽略他，此刻竟无线索可寻。
为什么刻意忽略？是因为一直就知道的。
她一直知道，只是假装不明了。
我可不可以……在梦中，在睡与醒的边缘，常见他临别时向她伸展手臂，向她请求。
已经很好了。就这样吧。
她的心情渐渐平静下来，是一种充实饱满的安宁，不是枯稿的灰涩。
邱迟的来信，她拆着，急莽地撕毁了漂亮的邮票。
因为怕是最后一封信，反而下笔琅雄。过完旧历新年，我就去医院动一个大手术。半年前知道要动手术，我只提出一个心颇，让我回台湾去看看。
看见你以后，才发现我要的更多，对生命的眷恋更深。
在我残余的知觉中，将念着你的名字。因为你是我半生的恋人。
她恍然明白自己那天惶乱纷扰的心绪，正是他被送上手术台的时刻。
他的意念强烈地感染她了。
这个手术是救命的，也可能是致命的。它令我勇敢，也令我怯懦。它令我自私的坦露了情感，却也悔对于你的干扰。
如果我走了，靖你就当我从不曾存在吧。当我是邱延，或是窗内隐藏的孩子。把我忘记。
我其心的请求。
但若我活了过来，若上帝允许了我，健康的活下去，你是不是也能答应我，回到你身边，不只是喜欢你而已？
上帝。你允许了他吗？
她准备了礼物去哥哥家过元宵节，车子行过热闹的假日花市，她忽然说想买一盆桂树。
哥哥说公寓里怎么种桂树？她说她真的想要，她说她喜欢桂花香。哥哥靠边停了车，去替她挑桂树，却不明白这样一件小事为什么让她转眼泪。
手术成功以后，大概需要一段休养时间。然后，我将去找寻你。或许是秋天吧，桂花都开了。
你快要忘记我，而我就来了。
〈创作完成于一九九三年〉
end