晚上，弟弟会爬上我的床，偷偷哭着说：“姊姊！我好害怕！爸爸妈妈是不是不要我们了？”
弟弟才满八岁，我比他大六岁，必须安慰他：“ㄉㄧˇㄉㄧˊ！别哭了，爸爸妈妈都要你！他们都好爱你！”
他们抢着要你。他们不要的是我啊！我的爸爸妈妈都不要我了。
妈妈带着我去机场送爸爸和弟弟，弟弟背着背包，跟着爸爸走进出境室，他看起来那么小，那么可怜，每向前走一步，便对我们挥手。
妈妈哭得很厉害，一定是有极大的痛苦，才会忍不住的颤抖。
我也哭着，舍不得爸爸和弟弟，也舍不得妈妈这样地痛哭失声。我靠着妈妈，好想告诉她，不要难过，我爱她，我会陪伴她，我会做个好孩子，不会让她失望。
飞机起飞以后，妈妈开车回台北，她说还得赶着开一个会。在高速公路上，我一直努力地把学校里好笑的事说给妈妈听，可是，妈妈的脸色仍然那么坏。
“娃娃！”她说：“安静一下，拜托！你已经长大了，应该了解……”
她顿了顿，然后说：“我想，我永远失去ㄉㄧˇㄉㄧˊ了！天哪……”
她再度崩溃地哭泣起来。
我缩在旁边的座位，非常安静，把脸转向窗外。
没有用的，我知道。我对妈妈一点用处也没有。
要是弟弟在就好了，他总是那么讨人喜欢。我并不嫉妒，我只是非常思念他。
即使在梦中，那种强烈的牵挂也很清晰。
这一次，有关第三次世界大战的梦，已经是联考放榜一个月以后了。
我终究落榜了，虽然唐振明努力不懈，坚持到最后一秒钟。
落榜的结果，唐振明最难过，他向妈妈道歉。妈妈竟然没说什么，大概是失望透了，也或者是根本不在意。
“妈妈！”我说：“你说过暑假要去美国看ㄉㄧˇㄉㄧˊ，我们什么时候去？”
“还想着玩？”妈妈突然生气了：“你要怎么办哪？花那么多钱请了家教，一点用也没有。不念书啦？国中毕业，怎么办？”
“我可以画漫画！我们导师说，人家蔡志忠也是初中程度……”
“蔡志忠？”妈妈大声地，停了几秒钟，然后说：“你们老师说的好容易，反正不是她自己的孩子……”
导师要是听见这种话，非掉眼泪不可。她总是鼓励我们，况且，她曾经想帮助我，只是，她帮不上我的忙。
梦见南茜和蕾莎那夜，我独自度过十五岁的生日。妈妈恰巧去出差，她从南部打电话来，说会尽早赶回来为我庆生。等到晚上八点半，我想，她又有不得已的理由耽搁了。于是，到附近的麦当劳去，买了鸡块、薯条、可乐和红茶，找了一个四人座位，像去年生日那样，假想着爸爸、妈妈、弟弟都坐在身边，笑咪咪地看着我。举起杯子，我对着空气说：娃娃！生日快乐。
醒来的时候，天已经亮了，公鸡钟指着五点二十五分，可以听见摩托车和汽车的声音。
我翻转身子，懒洋洋地，想再睡一觉，如果能睡到中午，就省下一餐了。
忽然，我听见开门的声音，妈妈回来了。可是，我的生日已经过了，妈妈又放我一次鸽子。
闭上眼睛，我知道，接下来妈妈会进房来看我，我装作熟睡的样子，就不必听她解释了。清楚听见时钟滴答滴答的行走，彷佛过了好一会儿，妈妈仍没有进房来。
难道……我猛然睁开眼，难道不是妈妈？有人闯进我们家了吗？我翻身下床，蹑手蹑脚潜到厅中，赫然见到……妈妈！她的头发蓬松散乱，半张脸乌青紫肿，手臂和腿上都缠着绷带，委顿在沙发上。
“妈妈……”我惊惶地。
“娃娃！把你吵醒了……”妈妈看见我，连忙撑直了身子。她的声音好微弱。
“妈！你怎么会这样啊？”
“出了……车祸。”
“出车祸啦！”
“别怕！娃娃！昨天晚上本来可以赶回来陪你过生日的，高速公路下着雨，就发生了连环车祸……还是，没赶上。”
我张开嘴，没能说话，眼泪哗地流了满脸。差一点，我就会失去妈妈了，可是，我一点也不知道，还抱怨她不在乎我。
妈妈伸出手揽住我，像小时候一样，不同的是，她身上都是药水味。
“没事的！没事……在医院里，我一直急着回家，我想，娃娃一个人在家等我，如果我不能回家了，娃娃怎么办？我的小女儿怎么办？她只有十五岁啊！”妈妈的话哽住了。
“妈妈！”我大声地哭，抬头看着她：“你痛不痛？”
我真正想问的是：妈妈！你会不会死？千万千万不要！
扶着妈妈上床去休息，用冰毛巾替她敷在受伤的面颊上，妈妈睡着以后，我把毛巾轻轻拿开，静静地守在床边。
我替妈妈打电话去公司请假，她的同事也很紧张：“车祸？严不严重？要不要帮忙？”
我谢谢他们的好意，并且答应有需要一定通知他们。
“娃娃！妈妈好辛苦哦！知不知道？”
“知道。我会好好照顾妈妈。”
妈妈仍睡在床上，一动也不动，我突然非常恐惧，伸出手指测她的呼吸，啊！妈妈还在，只是睡熟了。
过了中午，妈妈醒来，我喂她吃了一碗稀饭。
“真不错！娃娃手艺这么好。”
“我已经长大了嘛！”
妈妈若有所思地笑了笑：“有了ㄉㄧˇㄉㄧˊ以后，就觉得你大了，应该懂事了。一直到那天，去考场看你，白白的脸、小小的身子，只是……只是一个小孩子……”
我低下头，把埋藏许久的话说出来：“妈妈！对不起，我考得那么坏。”
妈妈拉着我坐在床上，把我的手握在她的掌心：“这一年来，太混乱了，我甚至不知道怎么去做一个母亲。你知道，失去ㄉㄧˇㄉㄧˊ让我很痛苦，可是，我想，如果失去你，我一样痛苦……娃娃！我们应该可以把日子过得好一些。是不是？”
是的！是我。妈妈！只要能令你快乐，我愿意做任何事。
我收拾了碗筷，走到房门口，妈妈叫住我说：“待会儿我睡醒，可不可以让我看看你的漫画？”
我站在门口，诧异地看着妈妈。
“那天在考场，碰见你们导师，她一直夸奖你，说你的画很有天分，可不可以……给妈妈看看？”
“可以的，妈妈。”
我回到房间，从抽屉里取出水晶宫画册，我最钟爱的一本，翻开来，一颗不知为什么而滴落的眼泪，跌散在海王子飞扬的发丝。
〈创作完成于一九九二年〉
第四章 我真的想知道
亲爱的佩佩：
我收到你的明信片了，澳洲的风景果然很漂亮。像只大贝壳一样，建在海边的就是雪梨歌剧院吧？将来我存够了钱，你陪我去那里听歌剧表演好吗？去年我姊跟同学去香港看《歌剧魅影》，跩得三五八万的，我拜托她帮我带一个SWATCH的手表回来，她都不肯，说什么：“田有没有搞错？我们又不是血拚采购团，乱没气质的。”结果有气质的她买了一箱子衣服回来，好象摆地摊的，而且你相信吗？她连箱子都是新买的。
找在我们常常去的“漫画王”里写信给你，坐在我们以前的位子，喝着我最喜欢的奶茶，这里还是一分钟一块钱，写真集分级制，饮料随你喝到死。陈大哥经过的时候问：“阿敏，你的死党佩佩怎么好久没来了？”还是陈嫂细心，推他走开：“佩佩出国了。你别惹阿敏伤心。”你看，陈嫂也看出我有多想念你。
班上依然是老样子，因为联考的日子愈来愈近，大家显得比较紧张。我们的班导换了去年教国文的杨老师，因为她带上一届升学班，创下前所末有的升学率人道者，动以顺生之几”（《周易外传·无妄》）；把“动”、，校长临时把我们班交给她，做最后冲刺。她怀孕了，可是比以前更瘦，脸绷得更紧。第一天来班上就绪结实实的训了我们一顿，说了两个半小时，什么纪律啦、荣誉啦、责任心啦……说到底还不是升学率？
那就直接说升学率就好了嘛，说一堆有的没有的干嘛。后来，教务主任又恨我们说，我们有多幸运，杨老师愿意带我们班，但我们要努力，否则杨老师压力这样大，太不值得了。我觉得我们的压力才大呢！说到底要去联考的是我们，熬夜苦读的也是我们。
还是你好，永远不必作联考的恶梦了。我把你妈妈陪你去澳洲念书的事告诉我爸妈，我爸妈倒没说什么，长舌的姊姊教训我一顿：“念书要靠自己，不用功去非洲也没用！”好象她念个私立大学，一学期四、五万学费是很了不起的事似的。我看爸妈都不太快乐的样子，虽然最近不提要离婚的事了，我还是不要麻烦他们的好。
对了。班上来了一个转学生，是一个叫做吕明星的男生，他就坐我旁边，长得圆圆胖胖的，脸上好多青春痘利特的辩证法思想，认为唯一、永恒、不动不变、不生不灭，而且抠得红红的，平常不太跟同学讲话，班上那些讨厌男生就喜欢捉弄他，看他脸胀得更红，觉得很可怜。你在澳洲有没有被欺负？
今天就跟你聊到这里了，妈叫我早点回家，说有事要跟我们说。你下次可不可以写长一点的信来？还有，你看到袋鼠了吗？雄袋鼠有没有袋子呢？如果没有，为什么也叫袋鼠呢？
再联络。祝快乐
想念的阿敏
亲爱的佩佩：
请原谅我这阵子没有写信给你，因为家里发生了一些事。我爸爸搬出去住了，那天我妈说有事要跟我们说，原来就是这件事。他们还问我们有什么意见？
“有人关心我们的意见和感受吗？”姊姊大声问，我看见她在发抖。我也觉得好难受，连呼吸都有点困难。爸爸委婉的解释他们的婚姻原就是个错误。姊姊哭起来，她喊着：“那