剩邮樯峡蠢戳诵缕娴睦砺郏共欢蒙睿⒆拥氖澜绯渎渍怯寻唷�
他有高傲的贵族气,但是理论告诉他要平等的待人;他平等地待人,但是忍不住要捉弄那些卑微的人。但是作者似乎更强调的是人性中的善,在厄运面前,孩子们化解了纠纷,纷纷来到病危的伊留莎的床边,这个自尊心受伤的穷孩子,也宽恕了所有的冤仇,惟独对于自己曾经用大头针害了一只小狗不能释怀。——那个斯麦尔加科夫的恶毒主意。
孩子是成人世界的镜子,常常照出大人的丑来。教育真是一件棘手的事情,我也打过我的儿子,但是打过之后总会感到一种惭愧,总觉得这会在孩子的心里种下仇恨,暴力的教育很可能得不偿失。更可耻的是大人的迁怒,把气发泄在孩子身上,这一定是只有坏的结果。
我依稀记得很久以前看过一本英国小说,叫《众生之路》,它好象就说扭曲的教育会遗传下去,孩子从父母那里受到的不公正的、粗暴的教育,往往会在孩子的心灵里留下阴影,这种阴影使孩子长大之后不是纠正那种错误,恰恰相反,他可能要重复这种错误,把这种不公正的、粗暴的教育又施行到他的后代身上。
儿童有时候是很可恶的,我的记忆中很深刻的一个印记,就是有一次在树林里——那时侯我也是个孩子——看见一群孩子,有比我大的,也有比我小的,他们干什么,他们把一只可能刚生下来几个月的小狗抛上天,然后哈哈笑着看它摔落在地上,然后又抛上去,又抛上去。我很难受,慌忙逃走,现在写这几个字心里都不舒服。
可是现在我想,这些残忍的举动,很可能源于他们的父母对他们的残暴,由于无法报复父母,他们把仇恨发泄到了一只无辜的狗身上。那么,其实,在父母的面前,变得残暴的孩子也是无辜的受害者。
“救救孩子!”这是鲁迅在《狂人日记》里面说的,不知道鲁迅是否也受到陀思妥耶夫斯基的影响。在陀思妥耶夫斯基的笔下,孩子是无辜的。在伊凡和阿辽沙的那次谈话中,就写到了这一点。德米特里被预审后的那个梦中也出现了无辜的孩子的脸:
“‘你说,为什么那些遭了火灾的母亲们站在那里?为什么人们这么穷?为什么这娃娃这么穷?为什么荒原上一片光秃秃?为什么他们不拥抱接吻?为什么不唱欢乐的歌?为什么他们被黑暗的贫困灾祸弄得这样浑身黧黑?为什么不给娃娃东西吃?’
他自己感到他虽然问得有点发疯,毫无理智,但是他一定要这样问,而且必须这样问。他还感到他的心里涌起一种从来没有过的怜惜之情,他想哭泣,想要对大家做点什么事情,让婴孩再也不哭,让婴孩的干瘦黧黑的母亲再也不哭,让世上从此再也没有人流泪,而且必须立刻去做,不要耽搁,不管任何障碍,带着卡拉马佐夫式的不顾一切的性儿。”
我跑题了,本来想说孩子们友爱轻快的乐章,却写出了这些不愉快的事情。 电子书 分享网站
15、医生
医生。在看《卡拉马佐夫兄弟》的上册的时候,我就觉得陀思妥耶夫斯基好象很不喜欢医生,他时不时提到那个叫赫尔岑斯图勃的医生,似乎全城的人一出事就要找他,像那个昏头昏脑的可爱太太霍赫拉柯娃那样叫道:“要不要叫人去请赫尔岑斯图勃来?” 而赫尔岑斯图勃医生的口头禅是“我一点也不明白”,他的常用药好象是矿泉水。
现在,陀先生终于借柯里亚这个早熟的孩子的口说出对医生的看法:“骗子!医学全是骗人的!”这不是不喜欢简直是憎恨了。接着,他便描写了一个可恶的势利医生,一个毫无同情心的家伙。他在陷入即将失去儿子的绝望的上尉面前,不是安慰,而是拿上尉开玩笑。但他说了几句恐怕是作者寓有深意的话:
“有什么法子?我又不是上帝。”
“哦,这就不是我的事情了,”医生笑笑说,“您问还有什么最后的办法,我只是说出了科学所能提供的答案,至于其它,……十分遗憾……”
我想,在陀思妥耶夫斯基看来,医生,这肉体疾病的拯救者,根本无助于拯救人的精神危机,甚至,医生这种资本社会里得宠的职业还加剧了人们的信仰的迷失。这里面包含着对于科学的严肃的怀疑——科学不是万能的,科学有它的界限。——人类需要上帝。
而他对于医学的怀疑,总使我想起鲁迅的弃医从文,使我猜想鲁迅是否受到陀思妥耶夫斯基重大的影响。据说鲁迅在日本留学期间曾阅读了大量的俄国文学作品,这其中肯定有陀思妥耶夫斯基的,而鲁迅称陀思妥耶夫斯基“太伟大了”。我不知道有没有研究者把鲁迅和陀思妥耶夫斯基联系起来研究,如果有,一定要找来看看。txt电子书分享平台
16、有成千上万桩事情
“有成千上万桩事情有时是无意中想起来的,甚至是在被绑赴刑场的时候,……在梦里想起来的。”
被绑赴刑场,该是陀思妥耶夫斯基刻骨铭心的记忆了。在《魔鬼&;#8226;伊凡&;#8226;费多罗维奇的梦魇》这一章里,作者或许就是写自己的内心交战吧。
作者考虑的不只是人需要上帝的问题。伏尔泰说没有上帝也要把上帝造出来,这是一种需要,这是“现实主义”。魔鬼说:“我真想加入唯心主义者学会,在他们里面和他们作对,跟他们说:‘我是现实主义者,却不是唯物主义者’”
唯物和唯心,谁是上帝谁是魔鬼?有上帝就有魔鬼,有善就有恶。但是可怕的不是唯心也不是唯物,而是“现实主义”,是彻底的什么信仰也没有的“现实主义”,是连良心的谴责也徒劳无力的“现实主义”,因为为了现实可以不要良心——一种可以要可以不要的东西还可以叫做良心吗?连良心都没有了,良心的谴责起什么作用呢?道德有什么意义呢?道德是对有良心的人的折磨。“就是呀。但是游移,不安,信仰和不信仰间的斗争,有时成为象你这样有良心的人的一种磨难,简直到了宁可上吊的地步。”
善良、上帝、人民,他们还在,还需要他们,现实主义的需要,但是“他们说:‘我们很明白。谁不相信魔鬼呢?但到底不能这样办,这会有碍于报纸的方针的。作为笑话来登怎么样?’”对,善良、上帝、人民,总是方针、政策、开幕词、闭幕词。魔鬼悲伤地流下了眼泪,因为它是世界的主宰,却永远不能登报,不能成为方针、政策、开幕词、闭幕词。
“‘到底有没有上帝?’伊凡又带着蛮横的固执态度嚷着。”
有上帝,因为有魔鬼。
要想毁灭一切,只需要毁灭人的信仰就行了。“只要人类全都否认上帝(我相信这个和地质时代类似的时代是会来到的),那么不必吃人肉,所有旧的世界观都将自然而然地覆灭,尤其是一切旧道德将全部覆灭,而各种崭新的事物就将到来。人们将联合起来,从生活中汲取可能的一切,但目的必须是纯粹为了谋取他们在现实世界上的幸福和快乐。”
彻底丧失信仰的那一天,就是世界末日的早晨。上帝在这一天的工作,不是说“要有光”,而是布置他最后的审判。那一天,魔鬼也将得到拯救,他将喊出“和散那”(赞颂上帝),然而,“在我喊出了‘和散那’以后,将得到什么结果呢?世界上的一切会立即消失,再也不会发生任何事件。。。。。。。我知道其中大有秘密,但是他们无论如何不肯把这秘密对我公开,因为一旦我猜到怎么回事,也许就会大声喊出‘和散那’来,那个必要的负数就将马上消灭,明智就将在全世界出现,不用说,随之而来的也就是一切的完结,甚至连报章杂志也在内,因为那时候谁还会去订阅它们呢?”
人类必将毁灭,一个人必将死亡,问题只是在于,是否成为一个现实主义者。
“为义受逼迫的人有福了,因为天国是他们的。”(《马太福音》5:3…10)
这样的话可以使你不毁灭你的信仰吗? txt小说上传分享
17、这本巨著
(一)审判
这本巨著,我读完了。犹豫了好久,是否把茨威格的那篇《陀思妥耶夫斯基》翻出来看看,再写我这最后的读后感,——以前没有看完——还是决定不去看了,我现在要做的的是,把我直接从小说上得到的印象尽量留住,否则时间一长,它们会模糊的,就像陀思妥耶夫斯基对记忆的比喻那样:像旧相片的一角。
我又想起一个比喻,陀思妥耶夫斯基像一条蛇,当你看见它蜿蜒着缓慢地移动时,哪里料想到它积聚了巨大的能量像子弹一样发射出去。蛇的速度惊人,这是小时侯我在山路上见识的。
我又想起交响乐,审判米卡的这一章无论如何是精彩的乐章,蛇在缓慢地游动,甚至显得幽雅,滑稽、有趣,证人们作证的情节,在不动声色当中写得非常有趣,幽默、嘲讽,甚至大快人心,例如拉基金当众出丑,被揭穿了道貌岸然的皮。使我想起《围城》里面说的话,猴子往高处一爬,猴屁股就露出来了。
但是在这不动声色当中,仿佛突然地,但是又非常自然地,戏剧性的冲突来了,两个女人的出场,伊凡的出场,蛇飞起来了。
厄运面前镇静下来的女人很美丽,陀思妥耶夫斯基这样写了好几次。米卡被抓的时候,他写格鲁申卡很美,现在在法庭上,卡嘉和格鲁申卡也很美丽。带着她们深藏不露的秘密站在那里,但都为着拯救别人站在那里,这是人的精神世界显露的时刻,在这种时刻,人压制住了某些俗世的物质的自私的欲念,所以丑的也会美丽起来,更不用说本来不丑的。但是人间多么复杂,爱情常常自私,使女人失态,哭喊、诅咒、昏倒。在米卡和伊凡之间,当伊凡出来承担罪�