如果老天再多给他们点时间,或许会发生点什么;可非常不巧,此时传来刘全喊张艺谋的声音。
这一个晚上,肖华没有睡好,觉得脸一直火辣辣的,以至于第二天梳头时都不敢正面看镜子,害怕看到自己脸上有什么变化。走出屋子,也不敢看他的脸和眼睛。
一直以来,张艺谋的衣服都由肖华帮他洗。现在两人的关系更加亲密了,她帮他洗衣服的时候,看到他一直穿那种线袜,补丁叠着补丁,心里不是滋味。有一天她和李广平去村里供销社看到有男式尼龙丝袜,便给他买了一双。那天晚上,张艺谋将她叫出来,两人靠在墙边,好一刻没有说话。肖华知道他有话要说,可他又不开口,她只好等。等了半天,他终于开口了,说:“袜子可真光滑,穿着真舒服。”
肖华在心里说:“你太苦了,一定是第一次穿尼龙丝袜,否则不会感动成这样。我一定要好好照顾你,好好爱你。”她将自己的脸贴在他的胸口,他用手紧紧搂着她的肩膀,就这样默默地站着。直到饲养室的门吱呀一声开了,两人才急急地分开。
农忙一过,再没有多少事干,乡村晚上又没有娱乐活动,倒是成全了这一对恋人。他们整夜都在一起,聊到深夜,两人都累了,又都没有睡意,也舍不得分开,就各自倚着被子,半仰半躺在床上,仍有一搭没一搭地聊天。
有一天,张艺谋说:“我有一件事一直瞒着你,没敢对你说。这些日子我反复想了很久,觉得还是应该对你说的。”
肖华一下子慌了,不知道他瞒了自己什么,也不知道他要说出口的到底是怎样山崩地裂的事。
“我家成分不好,不是一般的不好,可以说很严重,是历史反革命。”
她暗中舒了一口气,说:“这些我知道。”
“也许你不在乎,可是你父母一定会在乎,他们不会同意。”
“会的,他们都是有文化的人,都是知识分子,他们会理解这一切的。”
他近乎粗暴地说:“不会,任何父母都不会。我是反革命的儿子,幸福和爱情与我无缘!”
他撇开她,倒在一旁哭了。她也哭了。此时,她不知怎样安慰他,除了亲吻他。
书 包 网 txt小说上传分享
华君武帮了大忙(1)
1970年的夏天,肖华的饭量减少,身体消瘦,脸色也越来越难看。张艺谋的母亲是医生,他也因此更懂得医学方面的常识。他认为这种症状是肝炎,于是郑重其事地对她说:“你要是肝炎,那我也跑不了。你愿意咱们两个人都得这个病吗?”
这一说,可把肖华吓坏了。她担心的倒不是自己,而是张艺谋。张艺谋带着肖华,回西安检查,果然转氨酶高出正常值很多。这还没到可以开病假休息的标准,只得拿了些药,返回村里。张艺谋会打针。
肝病是富贵病,一定要吃好。在当年的中国农村,一个强壮劳力一天才能挣到三角钱,能吃饱饭实属不易,哪里还能顾得上营养?农村里,猪肉定量供应;鸡嘛,那是不准多养的,一般人家能养几只鸡,既不卖也不吃,留着生蛋卖钱。为了给肖华增加营养,张艺谋四处想办法,后来打听到村里有一位女社员家里养了一只奶山羊,原准备给孩子喂奶的,可因为家里穷,连饲料都供不上。张艺谋跑去和她商量,由他供应饲料,产出的奶分一碗给肖华。
像张艺谋这样体贴的男人,确实是难得。肖华觉得能够和他共患难,也就特别满足。
但是,这种两情相悦的日子并没能长久,1970年,招工开始了。
张艺谋、肖华他们似乎比北大荒的那些知青幸运得多,那些知青一待就是8年,他们才仅仅3年。第一批来招的是铁路工,全大队3个名额,全是要男的。张艺谋被推荐了,结果人家只要走了两个人,另一个名额浪费了,显然因为张艺谋的出身把招工干部吓退了。1971年初夏,第二批招工开始了。最初来的是四○八厂,生产队又一次推荐了张艺谋,女的推荐了李广平。可他们两人都不是太乐观,因为他们的出身都有问题。
过了大约半个月,肖华突然接到父亲一封信。此时,肖华的父亲和张艺谋的父亲都已经被下放。肖华的父亲去的是陕西永寿县,张艺谋的父亲去的是陕南平利县。虽说都是下放,可处境迥然不同:肖华的父亲仍然是干部,张艺谋的父亲却是戴着帽子去劳动改造。肖华的父亲写信给女儿,要她和张艺谋一起去永寿找他,说是有关招工的事。
肖华将这一特大喜讯告诉张艺谋,张艺谋却极其郁闷,死活不肯去。此时,肖华还没有将张艺谋的出身向家里挑明。张艺谋大概想到,此一去,不仅招工无望,大概连自己和肖华的关系都会出问题。
肖华独自去了永寿,不敢对父亲直说,只说队里又来了几个招工单位,她已经被人家挑上了。结果,肖华的父亲通关成功,返回乾县时已经拿到了招工表。虽然分别在即,张艺谋还是为肖华高兴,他说:“这件事不能拖,宜早不宜迟,今晚一定要办好手续,明天一大早就给县里送去。”
当即,两人一起去公社。到了公社大门口,张艺谋却不进去,站在窗外等。手续办得很顺利。
1971年9月,肖华招工的手续办好了。张艺谋也急了,整天泡在县里,在各个招工单位的人员那里走动。那段时间,到乾县招工的单位很多,全都住在县招待所,几乎住满了,敲开任何一间门都不会有错。
这大概是张艺谋第一次自我推销,每到一个单位他就自我介绍,说自己会写文章,会画画,会打篮球、乒乓球,会游泳,参加过乾县职工篮球赛和游泳比赛,还拿过名次。画画嘛,家里那10幅毛主席像不必说,到农村后的第一件事便是给村里画了一幅大大的毛主席像。总之,只要能算是优点,张艺谋都不肯放过。
也是他运气好,碰到负责招工的咸阳国棉八厂工会主席王闰芝,正想找一些文体人才来活跃职工文化生活。王闰芝对他产生了兴趣,便说:“咱们打一场,如何?”于是张艺谋和他打了一场篮球,比赛结束,王闰芝便给了他一张招工表,说:“你去体检吧!”
表面上看,这次招工非常顺利,可后来张艺谋才知道,为了让他进厂,王闰芝帮了大忙:厂里专门为他的事开了两次会议,由于王闰芝据理力争,才总算是将他招了进来。
张艺谋进了咸阳国棉八厂,和肖华的四○八厂相距50多里,见面不容易。而且,当时供电紧张,用电需要排队,各间工厂的休息时间全都是错开的,肖华星期二休息,张艺谋星期六休息。肖华只能在每个休息日赶到国棉八厂去帮张艺谋打理家务。
华君武帮了大忙(2)
张艺谋第一天进厂,就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车间,并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了,没有找到自己的名字“张诒谋”,倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定,自己被招工了,为什么没有自己名字?他跑去打听,人家说:“怎么没有?分到前纺车间呀。”他再去看,还是没有。最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来,陕西话的发音,“诒谋”和“银幕”极其相近。这个有趣的错误,似乎暗示了张艺谋从此和电影结下不解之缘。
联想到小时候上学,老师同学常常将“张诒谋”读成“张治谋”、“张冶谋”,到了农村,乡民们不认识那个字,干脆叫他“张台谋”,现在又弄出个“张银幕”。于是,借着招工迁户口的时机,他将名字改成了“张艺谋”。
从此,“张艺谋”这个名字正式启用了。
在农村的时候盼着招工,真的招工进了厂,某些时候甚至觉得还不如农村。在前纺车间,张艺谋干的是重体力活,每天不停地把百多斤重的原料袋装进仓库,没有任何技术含量。工厂比农村更讲政治,张艺谋的家庭出身成了他的巨大精神负担。当初招他进来是为了打篮球,可工厂根本没有专业篮球队,只不过业余玩一玩。再说,“文革”时期工厂在闹革命,没有几间工厂能满负荷生产,工人们有大量业余时间。
张艺谋不甘就这么混下去,一心想调到厂工会去当宣传干事,这大概是当年这种出身又有特长的人共同的愿望。受这一愿望的驱使,张艺谋开始非常努力地参与工会的各种活动,替他们办板报、画画。工会没活干而他又闲的时候,便在仓库的墙壁上涂鸦。
这样努力了3年,进入工会的愿望终究还是无法实现。但厂领导认为不能浪费他的才能,工厂有一个部门很适合发挥他的绘画才能,那就是工艺室。棉纺厂嘛,免不了弄点什么图案设计,需要的恰恰是绘画人才。
张艺谋进了工艺室,开始搞起了工艺设计。工艺设计不仅仅要用笔画,还要拍照片。以前,张艺谋的表哥喜欢摄影,他跟着也“兴趣”过一阵。现在工作上需要摄影了,他因此提起了照相机,并且很快对这东西着迷了。
厂里虽然有相机,但也不可能每天给他练习。他买不起相机,只好向朋友借,然后买廉价胶卷。没有摄影方面的书籍,他便利用休息日去泡图书馆,只要借到这样的书,便没日没夜地抄下来。肖华也认识一些爱好摄影的老师和学生,给他借来了许多有关摄影理论的书籍,还帮他借来了几十本“文革”前的《大众摄影》杂志。有了一些知识,张艺谋跃跃欲试,更想亲手实践。
张艺谋那时最大的愿望就是能拥有一部自己的相机。可普通的黑白相机需要几百元,相当于他一年的工资。他只得一分一分地攒,还为此戒了荤,每天啃干馍、咸菜,节衣缩食。最后终于凑够了钱,买回来一台海鸥牌照相机。张艺谋对它爱惜得要命,背着它登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳,将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的镜头。
正是用这部相机,�