蛭缈诤推渌胤讲煌舛陨糜挝琶�10年前就开始发展乡村旅游了。最早的“农家乐”是把自家多余的房子腾出来搞的,后来标准越来越高,要修单间、洗手间、淋浴,木板床也要变成席梦思。所以村民们不断往里投钱。没想到地震一来,又回到了解放前。加上山区垮得很严重,资金政策又不明朗,房子到底能不能建起来,谁都不敢拍胸脯。所以那个时候不仅老百姓没信心,连我们干部都没信心,甚至还想,干脆全部从虹口迁出去算了!第二是交通问题。虹口本来只有一条出路,地震时全垮了,我们出去只能翻山越岭,走“天路”,出去一趟要花八个小时。另外各个村的路也全部中断了,路都没有了,还搞啥子建设嘛!由于路垮了,本来四五百元的水泥,到我们这儿就要一千多元。因为运水泥原来是大车,路跨了,只能运到山前,再用小车转运,成本就涨上去了。第三是选址问题。山区的地质灾害特别多,到处都是滑坡和泥石流,很难找到一个重建新居的地方;即便你好不容易找到一个地方,专家评估后,也可能正好在断裂带上,就不能建,只有再找。第四是资金问题。说了不怕笑话,当时我们连材料的运输费都给不起,你说咋个重建?后来,我们靠引进社会资金,大力发展旅游产业,到2010年上半年,就已经恢复得很好了,到虹口旅游的人,最多一天可达四五万!连省委书记看了后都说,虹口太美了,太漂亮了!虹口的乡村旅游产业与灾后重建一起抓,路子走对了!
3.虹口不再流泪(2)
然而,灾难只有开始,没有结束。就在虹口干部群众拼着老命重建家园时,2009年7月17日,特大泥石流骤然发怒;8月13日,倾盆暴雨从天而泻;8月19日,强降雨超过200毫米,百年不遇的特大山洪疯狂袭来,致使白沙河上游三个堰塞湖整体自然泄洪。刚刚基本完成灾后重建的虹口,再次遭到毁灭性的一击!不仅住房严重损毁,基础配套设施、经济支柱产业等惨遭重创,而且还导致1人遇难,3人受伤,3650人紧急转移,7525人受灾,直接经济损失达亿元!
在白沙河的堤边,高永强掏出手机,让我看8月19日洪水突然到来时他用手机拍下的一段视频。视频中,白沙河滚滚滔滔,滔滔滚滚,洪水如同一匹神经受到重撞的野马,气势汹汹,蛮横无理,不可一世……我看得心惊肉跳,两眼发直。
高永强接着对我说,“8.13”、“8.19”泥石流后,我们眼泪都流干了,当时真是欲哭无泪啊!但我们又别无选择,必须坚强,必须尽快再次重建我们的家园,恢复我们的旅游产业。所以,到9月23日,也就是泥石流刚刚过去的第四天,我们的旅游又重新开张了!
我被虹口人的精神深深感动,决定中午就在虹口乡政府的简易食堂吃饭。饭桌上,我一边吃,一边继续和高永强聊天。高永强说,我们的马远见书记说了,灾后重建是干出来的,累出来的,熬出来的!在三番五次的大难面前,老百姓看什么?就看你干部的信心,看你干部的精神,我们信心要是都没了,精神都垮了,老百姓就没主心骨了。我说,在短短两年多时间里,你们就经历了这么多的大灾难,现在是麻木了呢,还是比原来更自信了?高永强笑了笑说,说麻木也麻木,说自信也自信。我们这儿大大小小的地震数不胜数,有时天天都在发生,像5级地震对我们这些山里人来说,都没什么感觉了。有好几次四五级余震的时候,我正在床上睡觉,床在摇,桌子在晃,但我翻了个身,眼一闭,又睡了。老实说,如果再让我像“5.12”大地震那样,穿着一条裤衩就跑到街上去,打死我也不会干了。
的确,灾难会让人变得麻木,但也会让人变得聪明与成熟。三年来一连串的灾难,不仅乡村干部得到了锻炼,而且许多乡村都逐渐形成了一整套应对灾难的机制。比如几次泥石流袭来时,虹口乡的监测人员马上发出报告,乡政府立即组织沿河2000多群众及时疏散转移,没一个人受到伤亡!走访中我还了解到,无论是乡、村干部,还是普通百姓,在经历了“”大地震后,意志和思想都比原来成熟多了,特别是防地质次生灾害的意识非常强。在许多乡村,老百姓根据自己的经验,想了很多土办法。比如,把报纸用水浸湿,贴在山崖上,检测山体崩裂;逃生时不能顺着河道跑,要往山上跑;发现山上滚大石头时不用怕,但看到飞石加细沙时一定要快跑;等等。而不少村镇还针对泥石流等地质灾害,专门进行避难实战演习。比如南岳村,每个村民都有一张由政府制作的“明白卡”,卡上详细记录了每个村民居住地点附近的灾害点的名称、规模、位置、监测人、责任人等信息,让每个村民都能在灾害面前做到“心中有数”。另外每家每户,都要接受由政府组织的自然灾害应急演练,便于灾难来临时都能做出快速反应。比如紫坪村,进入汛期后,村里每天都要收到来自成都市、都江堰市和紫坪铺镇三级的预警短信,高峰期每天可达10条以上。我还看见,一些村委会的办公室里放着锣鼓、雨具、手电筒以及便携式警报器,一旦发生险情,值班人员立马敲响锣鼓,在第一时间通报村民及时转移。
饭后,我来到虹口刚刚建起的集镇,而后又去了刚刚建起的新村。在我的感觉着中,大灾之后的虹口,深秋的景色迷人而美丽。但迷人的不是树木,美丽的不是花草,而是一排排刚刚建起的门前挂着大红灯笼的别墅般的新房,以及那些写在村民脸上的笑容。我当然知道,这笑容的背后,是心酸,是心血,是辛劳,是辛苦。但令人欣慰的是,备受蹂躏、摧残的虹口人民,在一次次巨大灾难的面前最终还是扛住了,雄起了,既有山的坚强,又有水的游刃——这就是四川灾区人民!
4.信心比黄金还重要(1)
我翻山越岭,来到同样备受摧残的龙池镇。
一路上,我见到最多的广告语是:山水泷池,浪漫乡村!
然而,现实中的龙池并不浪漫。与虹口一样,龙池的政府办公楼同样紧靠着一条叫龙溪河的河边。龙池位于都江堰的西北面,与汶川接壤,镇前方是一座山,以山为界,山这边是龙池,山那边是映秀,二者直线距离仅隔3公里。
接受我来访的,是龙池政府人大主席胡涛。胡涛告诉我说,其实龙池在地震中的受损并不亚于映秀,因为龙池很多地方位于地震断裂带,所以造成全镇36人死亡,90%以上的农房垮塌或成危房,交通、通讯、供电等全部被毁,整整三天,所有村民与世隔绝。但救援工作结束后,我们就开始抢建板房。当时路非常烂,只能走便道,器械都是重型车,上了山就下不去。拉板材的车也走不动,只好先把板材卸下来,再用农用车拖到工地。材料好不容易运进大山后,选址又遇到困难。因为地震后的龙池,到处是断裂带,加上余震不断,所以抢建板房的过程非常艰难!不仅人累得受不了,甚至连有的马和骡子都累得跳岩了!
其实,走访中我得知,当时最大的问题,还是老百姓的信心问题。千年一遇的大地震,给龙池毁灭性的一击,让很多村民都丧失了信心。龙池和虹口一样,是著名的山区旅游山镇,当地百姓多以旅游为主。地震前,为了办好“农家乐”,老百姓将毕生的积蓄都搭进去了,还贷了很多款,有的投资了几十万,有的甚至几百万!但地震来了,“农家乐”眨眼间说垮就垮了,老百姓痛不欲生,说重建家园太难了,根本就不可能!于是为了帮助村民们树立信心,乡镇干部挨家挨户做工作,每天在帐篷里开会,开到深更半夜,又冷又饿,却连吃的都没有。2008年8月,重建工作正式启动。2010年6月前,“农家乐”全部重建完毕。谁料连续两次泥石流,龙池再遭打击,其程度远远超过了汶川大地震!因为连续两次强降雨,总量高达800万立方,比舟曲的泥石流还要严重!尤其是南岳村,地震后新建的房子几乎全毁了。
我问胡涛,汶川大地震,龙池镇总共损失多少?胡涛说,5个多亿!我问,这次泥石流又损失了多少?胡涛说,6个多亿!
6个多亿?比汶川大地震多了整整1个亿!即是说,两次灾难,小小的龙池镇就被生吞活剥了11个多亿!这对本来就贫困如洗的龙池人来说,该是何等致命的打击!而且这不光是对经济的打击,更是对信心的打击!特别是乡村旅游产业,几乎是灭顶之灾!比如地震过后,许多通过贷款和跟亲戚朋友借钱重新建起来的“农家乐”,有的才开张一两个月,村民们刚刚看到一点点希望,忽然哗啦一下,就被泥石流冲走了,再次变成了一个穷光蛋,而且还是一个负债累累的穷光蛋!正如有的老百姓所言,我们刚从地震的废墟上爬起来,正想吃口饱饭,没想到泥石流一来,又把我们的碗给打烂了!
胡涛说,泥石流发生后,我的第一个感觉就是,太痛心了!为啥子呢?两年多的灾后重建,我们付出了多大的心血啊,刚刚过了几天不饿肚子的日子,又毁于一旦。第二个感觉就是,要重建太难了!因为,一是选址非常难。龙池经过两次重大灾难,特别是泥石流袭击后,老百姓好多原来可以建房的用地,都给毁了,全镇可以建房的安全地带很少了,而且很多老地方一旦遇到洪水,还会爆发,所以泥石流过后,我们几乎再也无地可建了。二是地震补贴的建房资金已经用完了,要重建家园,还得重新找钱。三是龙池的整个原始资源破坏极大。以前漫山遍野,山清水秀,植被茂盛,现在遍体鳞伤,到处都是一片赤裸裸的山体。而且安全也受到影响。龙池的旅游旺季就是夏季,夏季就是雨季,而雨季就意味着会发生泥石流,所以对旅游打击非常之大。四是很多村民失去了信心,再也无心建房