睦镄乃岬囟运撬狄簧辣穑Ｋ瞧桨玻挥欣词涝倮幢ù鹚堑木让髁耍缓笏乇丈狭怂邸�
车着火之后，司机终于看到了靠车里面，有一个人形的东西在燃烧，便在车下大喊，车上那是谁？怎么还没有下车？快下来！忽然想到是那个刚被抬上来的重伤员，肯定一个人是下不了车的，便冒着汽车随时会爆炸的危险又返回到车上来。
这时的陈朴真，早已被大火熏得晕了过去，或许是司机的喊声把他重又惊醒，也或许是求生的本能让他在火里苏醒，终于，他在醒来之后奋力地朝车边爬去，虽然终究没有成功，可到底是接近了车边，司机终于把他从车上拖下来，将浑身是火的他拖到沟里，用铁锹往他身上盖土，终于为他把火扑灭了。
经过这一番折腾，陈朴真的伤势更加危重，眼看就陷入深深的昏迷中，甚至每一次昏迷都有永远不会醒来的可能。车队的司机只好用单架抬着，把他碾转送到一列伤员专列上。
列车是运送货物的列车，临时改了运送伤员，车上没有坐位，车里放了一些稻草麦秸，伤员就地坐着，或躺在那里。
因为伤员太多，横七竖入，便挤得满满当当。陈朴真好容易才被塞进车里，他因是放在担架车上被人送上车的，一直便就躺在担架上，担架放在车厢中间的地上，过来过去的人，从他身上跨来跨去，呻吟声，喊爹叫娘声，怒骂声，埋怨声，列车临时维持秩序人的喊声……他浑浑沌沌，像是躺在地狱里。
虽然祖国离得越来越近，可他仍然不知道，他能不能回到祖国，回到家乡，因他总是感觉，自己随时都会死掉，生命在他就像是一条时断时续的悬丝，说不定哪一会儿一个不小心，便就永久地断掉了。因不断有敌人的空袭，列车只得走走停停。
缓慢的行进中，他眼前总是晃动着那条家乡的惠济河，在他那淡薄的总是朦朦胧胧的意识中，多灾多难的家乡几乎成了天堂，成了最美丽最幸福的一个地方。他但要一睡过去，便就在梦中回到了家乡，回到了亲人的身边，那幸福真是让他回味无穷，他就是靠着这些梦与回忆，让自己度过了一天一天痛苦又绝望的日夜。
车上的军医在一个个车厢查看伤员的伤情时，偶然发现了他，在查看了他的伤情之后，朝周围的人厉声番问道番问道：这谁送来的？什么时候送来的？
周围那些躺着和坐着的，一群头或胳膊，或腿上打着绷带的伤员，没有人回答他。
军医有点恼火：这样子扔在这里就走了，还不如不救他！
坐得最近的一个伤兵，两手学着美国人的样子摊了摊，意思是没办法，谁也顾不了谁，或者，他也不知道。
军医是个山东人，那天蹲在他身边，把他从昏迷中摇醒，说，伙计，想不想活？
他微弱地闭了一下眼睛。
怕不怕死？
这回他很清晰地说了一个字：怕。
怕不怕疼？
他咬了咬牙，似乎看到了一丝希望，说：不怕。
现在是这样，你这个伤得赶紧手术，不然你随时会死掉的！你明白吗？
看到父亲又闭了一下眼，军医接着说，但是车厢里早已经没有麻醉药，你说怎么办？
他不知道该怎么办。
这样，你忍一忍怎么样？
……好吧。
他还能怎么样？为了能活着回家，再比这更难忍受的痛苦，他都能克服的。
军医对他身边那些伤员说，大家都让一让，让一让，咱要给这家伙动刀了，小心离得近，刀子不长眼，不小心割到你们身上了！
周围的人难得看到这样刺激的场面，就都轻轻地笑了，说，没关系，你高明！割咱身上能治他的病，咱情愿让你割！
军医将他的刀子拿出来，就在一群人的围观中，将那刀子拿酒精烧了烧，便动手了。
他那里一下手，周围所有人的脸都扭歪了，嘴里发出的丝丝声，好像这地方是个蛇洞，有万千条蛇在行动似的；又好像那刀子不是动在那个躺在地上的人身上，倒好像是割在他们自己身上一样，发出的呻吟一阵一阵，疼也是可以替代的一样。而那陈朴真呢，却在一声声的惨叫中昏死过去……
等到军医好歹将他的伤口挤出了一大碗脓血时，陈朴真早已经气息全无，只有胸口微弱的气息……身上的汗水早把棉衣与身下的被褥都湿透了。
医生收拾好器械，弯下腰来，拍拍他的脸，却是一无反应。
医生急了，手便重了些，末了，就在他耳边喊：伙计，回国了，马上就回家了，你可要坚持，不能死啊！
或许正是那个“回家”，让弥留状态的陈朴真有了反应，就见他眼睛猛地睁了一下，遂之又闭上了。
围在他身边的人们，都悄悄叹出了一口长气。
10、生死望乡
春天到来的时候，陈朴真正躺在长春一家地方医院的病房里昏迷不醒。
列车上被救治之后，他的伤势得到了暂时的控制，却并没脱离生命危险，反而因手术失血与体力消耗，更加重了身体的虚弱。
他是在昏迷不醒中渡过鸭绿江回到祖国的。回国后因他一直昏迷不醒，人们不清楚他部队的番号与真实姓名，他便被碾转送到长春的一家地方医院。那时东北所有的部队医院早已人满为患，地方医院条件好一点的，也大批地接受了志愿军伤兵。
陈朴真入院后情况一直不好，全身多处伤口严重感染，持续高烧不退，又因常期卧床，生活不能自理，身上许多地方都已经溃烂，体质虚弱到说话呼吸都有些困难，整个人瘦成了一把骨头，厚厚的棉被下面，看上去竟像空的一般。
医院多次为他报了病危，病危通知书却无处送达。
在他持续的高烧昏迷中，医院一次次为他做了清创手术，手术的通知单都由院长代签，每一次上手术台，医护人员都做好了他会死在手术台上的准备。可是一次次，所有人都没想到，奄奄一息，全身瘦得就只剩了一副骨架的人，竟就一回回挺了过来。
等到他的体质稍微恢复了一些，医院决定，给他做一次颅脑手术。
做颅脑手术前，医生找他谈话，讲明了厉害，说，很有可能，你这次手术做不完，人就不行了；还可能，你手术成功了，人却成了痴呆，什么记忆都没有了。
不做会怎么样？
随时有生命危险。
做了不也有危险么？
是有些冒险。
我比较喜欢冒险。
手术后将近一周，他才真正苏醒。最初醒来，他恍若隔世，不知自己这是在什么地方，负伤后所有的记忆全部消失，只记得那天的战场上，受伤前的情景……
那天团长不是拿手，而是拿脚把他踢出来的，一脚踢到他时，团长骂道，藏得这样严！打怕了么？那个时候，他的头部已经受伤，额头那里，血流了一脸。团长黑着脸将他拉出来，给他将头上身上泥土拍打了，问他叫什么名字，你们连长呢？他回答了，团长说，战斗还没结束，就想当土行孙了？他的脸一下子就红了，心里充满了委屈，忽地就笔直地站立了，给团长敬礼，说，请团长明白，你面前的这个战士是解放战争曾经出生入死屡建战功的战士，他只要还有一口气，一定守着这阵地，决不让美国佬上来！
此前他是被炮弹掀起的厚厚泥土埋在阵地上的，因为负伤，也因为情况不明，他躺在泥土里，一时没有动。他是自愿来参加这场战争的，当时干部在县里开会，要求一个乡抽一个乡干部带队。会议是他去县上开的，他在会上拍了胸脯，说河阳集由他带队，开到朝鲜一个连没问题。回到乡里，那蔡大牙就扫了他的兴，说，朴真，话虽是你说的，去还是我去吧，你现在是独苗，家里还有个老娘，谁去你也不能去的。他却上了牛脾气，说什么也不愿换人：你打的仗比我多多了，这一回就让给我，我仗还没打过瘾就解放了，正愁没地方过瘾呢，过这个村没那店了！最后说到生与死，他的理论是：阎王叫人三更死，不会留人到天明！解放战争，三大战役，哪一回打得不惨？他不照样活得好好的？别没出门就说这丧气话！到了这里之后，战争异常残酷，他心里并没有后悔，好男儿志在四方，他不是草包软蛋，只是心里多少有一点，怕对不住老母亲和那个苦苦等他的莲。
那天，他还记得他最后对团长说，死后把他埋在高岗上，埋到一个能看到祖国，望见家乡的地方……说这个话时，他心里几分惨的，他怕他这一生，真的要对不住她们了。
现在他躺在这病床上，他为头脑中的那一片空白而深深痛苦，他不知道自己究竟是怎么离开了部队，他甚至怀疑自己真的当了逃兵，不然他怎么脱离了队伍？怎么一个人来到这里？身边连一个战友熟人都没有？
等到他更清醒了一些，看到医院雪白的墙壁，洁净的窗台，窗外发了嫩芽的树木，最是那一弯伸到窗前来的柳枝，细细柔柔，酷似家乡的白蜡条，一股浓浓的思乡愁绪兜上心头，眼前就飘过惠济河，飘过村里晨间与傍晚时的炊烟，飘过娘的白发，莲的背影……他终于忍不住从心底涌上来的阵阵酸楚，把一泡泡眼泪流出来……
病房里，有穿白衣裙的护士小姐走来走去，软底的布鞋踩在地板上，没有一丝声响，她们的肤色都白白的，身材苗苗条条，十分娇好的样子，更是让他思想自己的女人，想她如今在做什么？知不知道我还活着？
那天早上，他终于启齿动问前来给他换药的护士：我怎么来到了这里？是谁送我来这里的？
你负了伤，被人送回国的。
我到这里多久了？
三个月了。
他问起他的部队。
护士告诉他，好好休息，什么都不要想，你现在的任务不是�