诰用怯吭谖葑永铮谘寡沟囊煌牛蝗号税ё怕杪瑁一辜堑寐杪柰纯薜那樾危芴剿目奚尤朔炖矧暄殉隼矗盒牧逊蔚模芸膳隆Ｄ腥嗣蔷墼谖葑油饷妫颐挥锌醇职帧Ｓ行┡俗吖矗ё∥遥业氖郑业牧常ё盼遥盐伊熳吡耍歉液芏嗪贸缘模梦铱吹缡樱阉形彝Ｏ胍吹貌坏降亩鞫几摇�
很快我就知道，三岁的弟弟淹死了。其实，没有人告诉过我这一点，但我就是知道了。知道了就知道了，也没什么了不起的，我不理解的是，这算个什么事儿？大人们的表现何以那么激烈？弟弟死了，不就是死了吗？他不在我们身边了，仅此而已。很长一段时间，别人问我家里有几个孩子时，我总是说：“两个孩子，我和弟弟，弟弟死了。”意思是我们家姐弟两人，不过弟弟现在不在家，他死了。在我的认识中，死亡和出远门没什么不同。每次想起弟弟，都是这样的情绪：有点想念，还有点高兴，想念是因为他没有跟我在一起，高兴是他暂时不会来跟我抢东西吃。有时候，还有些怀疑和嫉妒，是不是爸妈偏心，把他送到一个特别好的地方去了，吃得好玩得好，还不用上学，所以他老赖着不回来？
我的记忆有些混乱，似乎是小学三四年级，事实上或许更晚一些？我不知道。但我非常清楚地记得那一天的情形，是冬季的黄昏，妈妈和我聊天，突然说到了弟弟，妈妈说，她相信弟弟还没死。现在我当然知道，那只是一个沉浸在丧子之痛中的妈妈的呢喃。但当时我是当真的，我就想，弟弟没死却在棺材里，很闷的，我要去把他拉出来。（我知道他死了在棺材里，但知道这一点跟感觉他在远处某个地方享福，竟然没有冲突。我不知道为什么。）结果出了门，我发现自己并不知道弟弟到底埋在什么地方，我站在门口发呆，不知道该怎么办。天很快黑下来，天地一片黑暗，似乎还有雪花飘零，漫天漫地地轻狂。我站在黑暗里，漫天的雪里，完全不知道该怎么办。那一次的记忆真是刻骨铭心，我大概就是从那时候开始有所明白，就是说，弟弟死了，而我找不到他被埋的地方，他就永远永远不会回来了，我找不到他，也不能把他带回家，永远不能。我第一次朦胧地懂得了“永远”的意思，不再是出去了，不再是出远门，是永远的离开。我还不知道“永远的离开”是什么意思，却无端地开始难过和恐惧。两者在以后的日子里相加成了绝望。彻底的绝望和虚无。
之后有很长很长一段时间，我都不能明白生命的意义。我总在想，如果一切都会结束，为什么要开始？如果最终反正都是“无”，为什么还要“有”？我绝不接受“生命只是一个过程”这样的屁话，因为我不能接受弟弟不到3年的“过程”，我也怨恨过父母将我带到这个世界上来，来了，能做的唯一一件事，却是走向死亡。我活着不是出于我自己的意志，结果却有了我，活着，只是为了最后能够死亡，这样的人生太荒唐了。 txt小说上传分享
关于死亡的对话（7）
所以，似乎从很早起，我就成了一个悲观主义者，一个找不到意义的人，一个迷恋哲学的人，一个活得飘忽的人。我痴迷托尔斯泰、《红楼梦》、安徒生，几乎都是因为这个原因。我不知道自己从什么时候起，开始确实直面死亡是个严重的问题，总之，在高中时，我已经留下了一些让今天的我心惊胆跳的句子，如“生是一场奢侈的病，只有死能治愈。好在忘记是部分的死，睡觉是暂时的死。人凭借忘却和睡眠，使生不至于太难受”，我这人从来记忆力差，而且贪睡，难道这些在冥冥中，和自己这一场“奢侈的病”有关？
对死亡的恐惧，引申出对生命意义的探索，还引发了对逝去的恐惧。我成了一个“资料狂”或“收藏迷”，破衣服、碎纸片、烂书包，我都舍不得扔。只因那些东西上面，都有我的痕迹，我的生命曾在此停留，现在，生命流逝了，只能存留了这些物质，作为我曾经活过的物证。我需要的是证据，生命的证据。（关于这种“收藏”的癖好，我一直是不动声色的。但是很奇妙，小秒针天生也是一个资料狂，他的每一样东西都是宝贝，旧衣服、看破了的书、作的纸工，所有的一切，他都舍不得扔，把自己的房间塞成了爆满的垃圾筒。我猜测，所有有此怪癖的人，对时间和生命都有超乎异常的敏感和忧愁。）
我从五六岁开始坚持写日记，直到今天，好像记录下每天的事情，构成生命的这一天和那一天，就还留存着，还没有彻底地逝去。我最怕“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过”这一类的大实话（我努力地飞过来飞过去，天空还是没痕迹），所以，我痛恨变来变去，也痛恨永远没有变化。
或许是这样子和死亡纠缠久了，习惯了，也疲倦了，我开始腻烦相关的问题，死亡变得无所谓，活着也不那么没有意思，至少今天我还活着，死亡是明天的事情。那就先过了今天再说吧。我并不能改变什么，能做的就是接受。世界爱怎么样就怎么样吧，我都应承着，兵来将挡，水来土掩，横竖是个死，我还怕什么？鲁迅说得对，“绝望之为虚妄，正与希望相同。”绝望和希望一样，死和生一样，本质上都是虚幻的，我没必要执其一端，滞于死生。最能给人决绝的力量的，正是这绝望。我恰在与死亡的纠缠中绝望了。
再以后，我开始真的有了一种达观和坦荡的心境，对生对死都平静了，我很高兴自己现在能在这样的生命境界中。虽然这种心境，有时候似乎只是一种习惯性麻木。活得太久了，连不耐烦的心都淡了，人生不过一世，多少年、多少人，都生了、爱了、笑了、哭了、痛了、好了、老了、死了，我也一样，散散淡淡、轻轻松松、随随便便，也就过去了。活着就活着，不活了就拉倒。“存，吾顺世；没，吾宁也”，我把书房取名“顺宁斋”，就是这个意思，生则顺，不愤世嫉俗，死则宁，不做游魂厉鬼。双手烤着生命之火取暖，火煨了，便走了。没什么大不了的。
我不太明白自己是平淡了还是麻木了，或者两者兼有？总之，对我来说，“如果我死了？”已经是个很日常的问题。问题当然不算有趣，我会有一点遗憾，因为还有些心愿没有实现，比如这个那个。还会有一点伤感，是淡淡地感伤，因为要跟这个那个告别。但不管怎么说，大概不会太悲哀，我的人生到现在，似乎是圆满的和幸福的，再活多一些，也只是数量的问题，没什么本质区别了。所以死亡现在对我来说不算大问题。
但每次想到，自己曾经跟死亡纠缠不清那么长时间，那么多坎坷和艰险，我就不愿意孩子重蹈我的覆辙，我甚至宁愿他是头快乐的小猪，小猪的“猪生”不需要夏洛的网来扭转， 它的欢笑中没有忧愁，生命里也没有死。
直到现在，我仍然不能确定自己所犯的错到底有多大，也不知道自己所做的事情——第一桩，生一个孩子。第二桩，让他猝然获知死亡的事实——意味着什么。
孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。我似乎已经做完了我的死亡课题，你还要再努力。要知道，你完成的死亡，恰是我所给与你的生命的“最后审判”。我给你的生命开一个头，你完成你自己。
孩子，一生的功课，你好好做。
给小秒针的信（1）
我——作为妈妈——的期待
我希望：第一，不要害人。第二，能养活自己，第三，让自己满意和快乐，不至于愧对自己。这差不多就是我对你的全部希望了。
小秒针我的宝贝：
虽然你还小，并不识字，我仍然要写这些文字留给你。因为你的生命本身就是我的希望和期待。我要你清楚地知道我对你的期待，但愿你不要让我失望。
首先，我希望你能爱惜你的生命，无论何时何地。虽然妈妈没征求你的意见就把你带到这个世界，但那也是没办法的事情，不管怎么说，生命是妈妈给你的唯一礼物。也是你所能拥有的最宝贵的东西之一，是别的所有的基础。你不一定要活得很久，但是要活得充分和深入。最好能了无遗憾。不要浪费了妈妈的礼物，好吗？
为了送这个礼物给你，很多人都付出了巨大的牺牲，这一点，也希望你能记住。除了你的亲人，还有4个医生因为你的出生而没有吃2000年5月20日的午饭，20到25日的晚上，有很多护士因为你而没有好好睡觉。这之后，你的亲人——婆婆、爸爸、外公和一个小表姑，为了你的吃喝拉撒，渡过了多少个不眠之夜，是谁都不记得的了，婆婆在你生命的最初两年时间里，与你几乎寸步不离，牺牲了她所有的休息和娱乐，生活里只有奶瓶和尿布，把自己还原成跟你一样的婴儿，足不出户。想想看，我的孩子，终你一生，你会为了谁做出这样的牺牲吗？到底有多少爷爷奶奶和叔叔阿姨曾经关注过你、问候过你，告诉我们该如何照顾你，也不记得了。大家所做的一切，都是为了送那个礼物——生命——给你啊。请你珍惜，而且感谢。
当你还在学龄前时，我不要求你聪明出众，早早的就会识字、背唐诗和英语单词，如果你不愿意，我也不会送你去上任何一个学习班。但是我希望你健康、快乐、养成良好的生活习惯。你要学会欣赏天空和秋水，而不是只看电视和沉溺电脑，学会享受阳光和花香，而不是游乐园和快餐；你要爱你的家，你的亲人，以及所有和你共同生活在一个星球的人。如果因为不熟悉，你不能那么爱他们，至少尊重他们。你不可能完全不说谎，或者不虚伪，不过，但愿你能晚一点学会说谎，而且不要太频繁。撒谎是虚伪的第一步，往往也是感觉到活得累的开始。
等你长大一点，�