访廾薄１匙潘郑笠霞姹愎淞似鹄础Ｋ械奖鹑硕荚谟靡煅哪抗舛⒆抛约海茄凵穹路鹪谒担嚎茨歉隼贤肪褪潜欢备驹伊斯男坏虏拧�
老谢如坐针毡，如芒在背，感到那目光深深地刺痛了自己。再没心思在集上闲逛，垂头丧气地回头了家里。
三姐问他，过年还蒸馍不。
他不耐烦地答道：爱蒸不蒸。
三姐见他心情不好，话里尽是刺儿，没敢言语。
天黑时，他背了点小麦，来到村中馍店里。
馍店老板小名叫谢振，人比老谢小了二十多岁。但却比老谢长了两辈。按辈份老谢该叫他爷的。同姓本家，规矩不能乱了。
老谢把小麦往他家堂屋门下一放，喊了声：振爷。
谢振从西屋里闪出来，看到老谢，笑声说：是德才呀。
振爷，老谢又叫了一声，说：今天发大财了吧。
谢振笑了笑，甩了一下胸前的白衣罩衣，搓了一下手，从裤衣兜里，掏出烟儿，递给老谢一根。老谢掏出打火机，点着了烟。
谢振找来秆，称了一下小麦，问道：德才，你买锅了没有。
老谢听了，不由得摘下火车头帽子，挠了挠头，吱吱唔唔也没有说出来个什么。谢振也没有细问。转身来到西屋给他称馍。边往一个大的食品袋里装，边说：我这个当爷的，本不该说什么。不过你儿媳妇也太相话了。砸锅这样缺德的事，也能做出来。
老谢没说什么，他现在都懒得再提儿媳妇了。更羞于启齿砸锅的事。一般别人不问起，他是不会提起的。他没有答谢振的话，无奈地唉声叹气了起来。称好馍，老谢背着往家走。想着村里的人一见到他，都会问有没有买锅的事。他越是怕被人提起，就偏偏有人提起。他想到等死了以后，在地下见到祖上的人，不知他们会不会问起来。他心里感到一阵阵针刺般的疼痛。他瞅着夜色中，家的方向，感到现在抬起脚，迈出一步是那么吃力。
8
新年夜，炮声响从天一黑，一直到天亮就再没有停过。一整天，老谢都窝在屋里。除了德运两口子来坐了一会儿。再没有人来过。他喝了二两酒，早早睡下。往年他一般会到别人家去看会儿电视，今年他再没这个兴致了。再大的炮声，也没有阻挡了他的美梦。天未亮时，他在三姐的叫声中，醒来。穿上衣服，早早的吃过饭。这时，兴华过来给他拜年。兴化走后，他慌里慌张地来到六叔家，给六叔拜年。坐了一会儿。然后，再到村中年长的，辈份高的人家去拜年。
天麻麻亮，烟雾弥漫，村子里到处是人。拜完年后，他和几个老头儿，坐在屋山西头的麦秸垛前，闲话当年。年纪大了，记性不好。一句话重复了很多次，说得还照样津津有味，听者也一样沉醉。仿佛真的回到了当年。老谢天天跟这些老人一起闲话，说着老掉牙的事。百说不厌，百听不厌。除了那些记忆中的事，也没有什么可供他们回味的了。
年刚过六七天，已有一群年轻人赶着出去打工。老谢去找老张商量今年到哪儿去打工时，才知道老张已经不在这个世上了。他的儿子们偷偷地在一个夜晚，把他给埋了。现在实行火葬，就是拉到火葬场去用火烧，烧得面目全非。想起来不禁让人毛骨悚然。但政策如此，谁也阻挡不了。所以不愿火葬的人，都偷偷地埋了。老张生前是对火葬恨之入骨的。但不火葬是要被罚款的。如果被人举报了，火葬场的人找到了地方，不但罚款，还要当众刨土开棺，浇上汽油当众火烧。想土葬都是偷偷的埋。
这正应了来去无声，来去都由不得自己的那句话。
刚开始提倡火葬时，提出死人不跟活人争地的口号，要易风移俗，不再实行为死人操办巨大的葬礼。土葬埋在地里，起个坟头，要占相当大的一片地方。一二百年过后，地里不都是坟头了。火化后，不起坟。家人可在地里栽上棵松树，以示埋葬位置和纪念。老谢觉得也有道理。当火葬一旦实行时，火葬场火烧一个人收取一千五百块钱的费用后，就不管不问了。一般还要大操大办一次，举行相当隆重的土葬。当然只要交了钱，火葬场也就不管了。不去火化也可以，正好省他们的事。原来该走的程序还要走。这又让火葬场赚了一笑死人的钱。反而加重了群众的负担。
相对老张，老谢想六叔在这事上，就显得相对的坦然多了。六叔常说：人一死，什么也都不知道。管它火烧刀砍哪。
才几日不见，往日一个活人就这么一下子从眼前消失了。老谢心里感到从头顶凉到了脚底。他拖着疲惫的身躯回到了家里。对三姐说：孩哥死了。
噢，三姐瞪着，半信半疑望着老谢，说：咋没有听说哪。
老谢对三姐说：偷埋的，可不要跟别人说。
噢，三姐沉闷地应了一声。转身走到灶窝里做饭去了。
老谢坐在屋里一张小凳子上，吸着烟。头顶上是一个昏黄的电灯泡。他想起和老张一起走过的岁月。一起到处奔走打工挣钱的日子。想着这一生，再也见不到这个人了。老张相信人会有下辈子的。但老谢从来都不信的。也不希望再有下辈子了。做一回人就够难的，够苦的了。还想什么下辈子。
老张死后没有多久，德魁跟着也撒手而去。留下一个年老的老伴，一个残疾的儿子。还有一个杳无音讯的小儿子。德魁一生命苦，时刻想着一死了之，但又放心不下。不管能不能放下，他都走了。带着一丝牵挂，死不瞑目。老谢去帮了几天忙，和众人一起安葬了德魁。
在这二人死后，老谢恍恍然也感到死亡正召唤着自己。他终日恍恍惚惚的。仿佛一下子老了许多。儿子媳妇没有跑到这里闹事。但家他也不敢回。怕回了，他们又去闹。
他四处联络想跟人一起去打工。人家嫌他年纪大了。这一点，他也是心知肚明的。六十八岁的人了。去年是跟着老张的亲戚去的。现在老张不在了。人情也没有了。
六叔死时，天已渐渐的回暖了。他坐在麦秸垛前跟人聊天时，堂弟德明匆匆忙忙跑来，告诉了他这件事。他一听，心里格蹬一下。想不到六叔就这么一下子走了。
他领着德明来到屋里，问：六叔有病是错的。他的病也是老病，不好治，但也不会一下要人命的。怎么会说死就死了哪。
德明吱吱唔唔了半天，说：六叔是喝农药死的。
老谢听了，惊得张大了嘴，半天没说出一个字来。然后，眼泪在他那张老脸上，流了下来。三姐守在一旁，看着人跟木头一样，脸上一点表情也没有。
德明说：哥，我先回去了。你是老大，等下快点去吧。
德明说完，丢下了手中的两身白色孝衣。
嗯，老谢应了一声。
德明走后，老谢一头躺在了床上，蒙着头睡了起来。
他一睡三天，中间堂兄弟们来叫了十来次。都很生气，觉得此时他身为这门人中的老大。不去主持六叔的葬礼，不去为六叔守丧，太不相话了。大家甚而都觉得他疯了。不由得把他跟他那个不懂事的儿媳妇联想到了一起。他也顾不了那么多，对来到这里的堂弟们说：我快七十岁的人了，身体不行了。不能给六叔彻夜守丧了。六叔知道了，也不会怪我的。
堂弟们无奈，说：反正去不去由你，大家看在眼里的。到时大家怎么评说，怪不得别人了。
老谢心想，都快死的人了。还能顾及到这些吗。有时，大家评说的也不一定就是对的。群众的眼睛也不是雪亮的。
他想，除了这六叔四个儿子外，要论感情，这些堂弟中，没有一个能比得了他的。六叔，七叔都比他大不了几岁。小时候，他们常带着他玩。
这两天，老谢像大病一场。在六叔出殡的前一天，天搭黑时，老谢来到六叔住的老宅上。三间土墙瓦房，院子很大，空空荡荡的。此时，院落里搭起了灵棚。六叔的棺材停在灵棚里。儿孙跪了一地，满满的。
老谢穿着一身白色的孝衣，连火车头帽子上，都用白布罩着。他一头跪在六叔棺材前，下面有一个编织袋装着麦秸的垫子。他双膝跪在垫子上，两旁的堂兄弟不屑地瞅了他几眼，都嫌得来得太晚了。这要传出去，准保跟锅被砸一样，会造成轰动。年轻人已看淡这些，但健在的老人把这看得还很重。
老谢早已泪流满面，拉着长音，哭道：我苦命的六叔呀。六叔，苦命的六叔呀。
老谢哭的很悲痛，下面也跟着响起了哭声。
老谢继续哭道：六叔呀。你咋能走上这条决路上来那。你咋想的呀。我苦命的六叔呀。你到底是咋想的呀。是想我六婶了，还是想我地下的爷爷奶奶了。
这时，下面的哭声更大了。
本来老谢那些堂弟们没哭，现在也不得不哭了起来。
有人过来劝老谢，他根本没有理，只顾自哭自说。
他今天本着跟六叔的儿子们大闹一场来，不能让六叔就这么走了。
他咳嗽了两声，眼泪鼻涕一起往下流。他哭着说道：六叔呀。你一个人，养活了四个儿子，三个闺女，七个孩子。七个孩子却养活不了你一个人。
这句话一出，两旁的跪着的人，都忐忑不安地，诧异惊慌地望着老谢。如同老谢想不通为什么六叔会喝农药死一样，他们无论如何也想不到自己的堂哥，会在灵堂前说出这句话来。都坚定认为老谢疯了。一个正常的人是不会说出这样的话来的。他们又惊恐，不知道他下一句话会说什么。
老谢又哭道：六叔，到底有什么过不去的坎，非要喝药那。六叔呀。就是一口饭吃，也不能去死呀。小时候，我们天天挨饿，不也都过来了吗。
这时，跪在下面的老谢的亲兄弟德阳站了起来，走过来，拉了拉老谢说：哥。好了。别哭了。