谴罅孔柿系募记桑约叭绾卧擞酶髦盅肮ぞ撸皇怯脖乘兰牵窃擞媚越罾谜庑┳柿虾凸ぞ呓饩鑫侍狻＜词乖诖笱Ю铮已暗囊仓皇侨绾卫霉ぞ吡钪兜姆⒕蚋罡悖⑶乙艽ダ嗯酝āＮ夷芙枷氲念堪砑醯阶钌伲佣懒⑺伎肌Ｎ铱梢跃俑隼铀得髡獾恪�
我新加入一家制造通讯器材的工业机构时，我的第一位上司对我说：“你设计的这个扩音器，为什么只用上了你由大学里学来的基本理论？这只是书上教的理论，你无须重复你已做过的事情，而是要运用学得的知识，创造出新的设计。”
我这才明白，我没有必要像回答考试试题一样，显示我学过多少知识。事实上，我不久便发觉，在大学里所学的，只有一小部分在工作上派上用场。在中学和大学里所受的严格训练，只是令我们学会怎样学习，以及在有需要时知道怎样求取新的知识。有必要明确知道他们在中学和大学里学过些什么的人，是以教学为其志业的教师，他们才有必要将从学院里学来的材料、知识，正确无误地复制出来，传授给下一代，给他们的学生。
对于教学方法我们无须过于执著，须知资讯世纪的来临令人们更易获得知识，因此向学生传授的知识必须有助于启发他们的心灵，让他们掌握追寻及运用知识的能力。这些知识应有针对性，又能引起兴趣。测试学生的能力，不应只是要他们将课堂上所学原原本本地搬出来，而是要考量他们是否能运用学过的新技能。
对我自己的学习过程来说，我相信我实在幸运，能够走上一条理想的道路。在完成中学课程之后，我乘上铁行的号客轮，前赴英国接受大学教育。即使在远赴异国的航程中，我也上了一生中珍贵的一课。但在交代这次航程如何开启我的前路之前，我得先说说我的一点个人家族史。
Chapter03 无知岁月（1）
按照中国的传统，同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代，仍保守着这传统。我们的家族，就聚居在一个大庭院的多个房舍中。
按照中国的传统，同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代，仍保守着这传统。我们的家族，就聚居在一个大庭院的多个房舍中。向南的大屋，住了我的祖父母和他们尚未成婚的子女。两边房舍住的是我的已婚叔伯，每家房舍都是独立的。我父亲是第三子，在他的两位哥哥搬到两边厢房之后，他顺理成章也要搬过去。当时婚姻全凭媒人穿针引线，男丁按序成婚完全没有问题。祖父是长子嫡孙，自然也是一家之主，是家族名声的守护者，他希望弟妹子孙都能以其系谱为荣，要维护家声，光耀门楣。
我父亲与他的新娘子搬到厢房不久，便离家前赴上海。我母亲归宁，父亲则远赴美国研读法律。两年后他回到上海，已是位法理学博士，兼法律硕士。这种干才在当时极少，他一回国，立即就获市长接见，招揽为一特别法院效力，这法院乃按上海国际社会的要求而设立，专门审理与外国人有关的民事及刑事诉讼，以保障“国际市民”的利益。父亲尽管才二十多快三十岁，也没有执业经验，已获委任为华人法官，与外籍主审法官一道审案。他的任命，相信与他受过律师训练而且能讲能写英文有关。但如果是我，年纪轻轻便要与年长的外国法官共事，一定不好受。我想父亲的职位也是装饰的成分居多，而不是因他年轻有为而受到尊重。
后来我有机会向父亲叩问他年轻时的这段重要经历，他只透露一点点他审理过的一宗谋杀案。这宗涉及一位社会名流被杀的案件，成为报章的头条新闻，报道中也提到父亲的名字，令他也成了公众人物。但他没有向我们细说案件详情，他认为作为一个律师，案中情由必须保密，除了他和当事人，不能向其他人披露，即使在数十年以后。
那是个动荡的年代，孙中山先生领导的革命推翻了清王朝，建立民国，但没有单一势力足以统御全国，各地军阀拥兵自重，雄霸一方。上海为蒋介石势力范围，他护卫中山先生有功，后获委为国民革命军总司令。当时上海仍是个条约口岸，分成三个区域：法租界、公共租界（由八个欧洲侵略国管治），以及华界。国民政府虽宣称上海主权为中国所拥有，但乐于让租界保持原来的运作模式，也因此租界一直相对安定平静。父亲在租界买了一套房子，过其二人世界的生活，这种“摩登”的生活方式，让他们可以不用活在双亲的监视之下。
他们不久便诞下一名女儿，几年后又添一男丁。我母亲身材细小，生育绝不轻易。可惜两名小孩都因染上麻疹而夭折，长女还未进入青春期，幼子才不过四岁而已。这种传染病在当年十分流行，数以千计的小孩都因受感染而死亡。母亲再流产了两次，才怀了我，这以后她的身体也变得羸弱了。也因此，我们两兄弟小时都备受宠爱。
父亲曾在美国住过一段时期，对当地的二人世界家庭颇为欣赏，不过，他对子女的管教既传统也现代。弟弟和我与父母的关系有点疏离，我们主要受家庭教师影响，他教我们古文，还有英文和各种普通科目。对于父母，我们不过像每天恭听大人物讲话，向他们汇报生活情况，谦逊有礼，恪尽本分而已。我们年纪稍长，便自行寻找新鲜的事物去。 。 想看书来
Chapter03 无知岁月（2）
在半传统中国式教养和半放任式西方教育下成长，我和弟弟都不自觉地养成自立能力。比方说，老师要我们背诵课文，却从不加以解释；又要我们记诵乘数表。这样，我们就记住了中国不少出色的文学作品，乘数表也能由一一如一，背到九九八十一。后来我发觉，我挺喜欢记诵各种各样的事情，包括一连串的数字，像圆周率是……直到第三十五个小数位，我也可以背诵如流。
我也意外地发现，我不明所以背诵的古文，留给我自行解读其中涵义的空间，我喜欢怎么解就怎么解。孔子说：“读书将以穷理，将以致用也。”我认为这些文章的作者是借文字表达他们的思想，但文字往往不能完全涵盖他们要表达的意思，我们要完整地掌握作者的意念，必须探索文字的言外之理。孔子的话给我莫大的启发，促使我运用自己的思考，发挥对事物的独特见解。是孔子的哲学，令我成为一名出色的工程师。
1942年12月8日，日军进入上海租界。我们还不知道，这次军事行动是日本偷袭美国珍珠港计划的一部分。第二次世界大战战火燃起，我们已落入日本人的魔掌。日本的军事行动倒进行得颇为顺利，因为华东大部分地区早已沦陷，由日本人扶植的一个傀儡政权统治。
上海成为沦陷区，一夜间，与日本开战国的驻沪人员都成了战俘。父亲的洋人上司没了影踪，他的律师生涯也不得不暂告一段落，并转趋低调。平日他为了应酬，在家里或外面参加各种牌局饮宴，又或去看平剧、电影，要不就是在办公室工作至深夜。忽然，父母都镇日呆在家里，我们的家庭生活变得亲密起来，我们一起吃饭，真正的起居与共了。
食物供应还算充裕，生活如常。对我们小孩来说，上海和以前没有两样。我和弟弟跟父母外出，经过被日军强占的建筑物时，都疾步而过，并尽量避免望向那些日本守卫。外滩大桥尽头有一座大楼，出了名的可怕，除了日本人，任谁进去都出不来。
随着战事延续，生活也愈来愈困难。各种供应日趋紧绌，即使最普通的货品都要从黑市抢购。盟军开始向日军反攻。有一天，我们躲在位于三合土楼梯底课室里的桌子下，窥看外面一场空战。两架战机衔尾追逐，在我们学校上空展开生死战。这是来自美国航空母舰战机的第一次空袭。也是在这天，本来宁静的上海租界卷入了真正的战争。在麦克阿瑟将军指挥下，美国第七舰队在太平洋展开逐岛反击战，战机奉命袭击上海的所有军事目标，如机场等，以妨碍日机升降，从而削弱日军的攻击力。阳光灿烂的天空上，传来阵阵机关炮声，美日两架战机仿如在天上表演杂技，但除了机影和枪声外，没有火光和硝烟，看来两架战机都没有把对方命中。
父母对战事恶化忧心忡忡，在慎重考虑逃至当时的陪都重庆。但谈论这件关乎我们未来的大事时，我们四人却正在打桥牌。在那紧张时期，我们都靠一些无伤大雅的玩意儿纾缓情绪。因为常下棋，我们的中国象棋和国际象棋技术都突飞猛进，还进一步尝试棋艺更高深的围棋。沉浸在富思考性的棋艺中，我们暂时忘记了战争。迁居重庆之议只属空谈，并没有实际的行动。日军在中国的战线开得太广，我们希望他们疲于奔命，无暇顾及占领区的琐务。
Chapter03 无知岁月（3）
这期间，父母亲和我们更为接近，令我们也有所得益。父亲对我稀奇古怪的问题一直都能对答如流，令我大感敬服。但有一次，我的一条问题竟令他语塞，在那一刻，他忽地变成了一个普通人，再不是我心目中的通天晓。我也忽然有所顿悟，知道没有人能够什么也知道，而有所不知，也不是值得羞耻的一回事。父亲当时说的一番话对我很受用，我仍清楚记得。他说：“你会发现，有很多事情是我们不知道或不了解的，没有人能掌握一切知识。”是他启导我不断寻索、学习。
生活就是一所学校。我们都受身处的社会环境塑造，学习来得艰苦曲折。父母、教师、朋友、同伴，以及社会大家庭、政客、各色人等，对我们都有所影响，我们的言行早受到各种影响规范。虽然，有些人的自我空间会广阔些，但相对来说那自由实在微不足道。
回顾过去，我得承认我实在幸运。我在无拘无束的环境下度过童年，喜欢做什么便做什么，我的探索精神并没有受到多大的打击。在我成长期间，父母主要