，我只能罢笔，以后不敢再有这念头了。
如果因为老子是个历史真实人物而将《老子传》看作是所谓的报告文学，则是对余世存的绝大侮辱。“报告文学”是中国现代文学的怪胎，是出于宣传工具论的审美混淆和理性扰乱，是中国文学在现代堕落的典型表现。报告即报告，文学即文学。事实为事实，虚构为虚构。这两者岂是可以混成一体的？将事实虚构化，将虚构事实化，既不能达到审美的纯真，也不能达到理性的高尚。余世存的《老子传》不是报告，只是文学，是进行思想表达的长篇小说。以余世存独步于当今中国的智慧，岂会让自己陷到所谓“报告文学”的泥潭里去？
我说余世存独步于当今中国的智慧，不是因为他的类人孩、非常道等语词——这几个语词所包含的思想远不足以奠定他有这一地位——而正是因为这部《老子传》。就中国思想界已经获得正式出版的著作来说，《老子传》所包涵的思想，已经超越于了中国近现代所有人。从文学的价值而言，《老子传》尚只能称为卓越，但并不是这一著作的最主要价值，这一著作最主要的价值是在思想。余世存的《老子传》不仅将被人们认识到是中国当代的一部可以称为伟大的著作，而且也将成为当代世界思想界的最重要作品之一，是当代世界思想界的东方和中国经典。是否觉得我有道理，读者自己静静去读这部著作，去展开自己感性和思想的翅膀，自然就会有领悟。
在《老子传》中，余世存似乎是在叙述老子的人生和思想，其实，老子不过是个载体、假借、引子。老子是真实的，但老子也是余世存的虚构，隐藏在老子名下的，是余世存自己。《道德经》是真实的版本，但更是余世存自己进行思想叙述的序言、假托和语言形式。老子的思想有各种诠释，这些诠释自然会对余世存有启迪意义和作用，他的思想不可能空穴来风，但这并不重要，更重要的是他自己的领悟、发挥和创造。因此，与其说《老子传》是老子的，不如说是余世存的，或者说是余世存的新的老子。这种思想发表方式，不是余世存的发明，而是中国古老的传统。即使就现存的《道德经》版本来说，也很难确证说就完全是老子本人的全部话语，可能包涵了后人的话语在其中。战国期间，假托先圣的名义和话语以阐述自己思想的方式，是十分常见的。汉朝时候这种思想表述方式也十分流行。之后，微言大义更是中国进行思想发挥的常态和主流。发生这种传统的背景极其深刻和微妙，是思想禁锢中追求自由的不得以，是新思想适应环境以发表和传播的伪装，是新酒装旧瓶的机变。
老子西去，老子死了。当世有余世存，老子在当世活了。余世存离开北京，去往大理，在那白云下，青山中，恍兮，惚兮，“我独异于人”，“道在天下，在宇宙间，又在当下”。于是，余世存北归，有了这部《老子传》。有《老子传》，余世存死了。以前的余世存死了。
函谷之名（1）
当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。
面对着关尹和他的几个下人，老子坐在那里，心里一阵苍茫。无穷的远方，无数的人们，无尽的时光，都向老子涌来。老子想到了这句话。
在漫游的岁月里，老子经常发呆，几天、几个月都不必说一句话，但老子觉得自己是充实的，甚至有一种人生的餍足感。的确，人生最壮盛的阶段已经过去，过去的生命已经死亡，老子没有白白度过，老子有着躬逢过其盛般的欢喜，而对眼前的寂静不免感恩。老子现在从容地、细致地饱览蓝天白云、山川大地。
老子骑着青牛，在楚国、宋国、晋国的大地上闲庭信步，友人、弟子可能还在挣命，还在谋生，但老子只要合道。老子经常步入那人迹罕至处，
想静静地思考自己一生的收获。那种思考总是徒劳，自然总是把老子带到比其一生更阔大以至无穷无极的时空中去：自有洪荒以来，并无尽地绵延千万年后，老子的人生之道跟宇宙之道相比有什么不同呢？那些愈演愈烈的诸侯争霸称王，那些太平或丧乱之间的民众生存，跟天地间的大道有什么不同呢？周王朝坚定不移地走向崩溃，铁与犁，剑与火，将这个尧舜大禹以来的中国强行开膛破肚，任意荼毒。人心之不足，在征服了高山、河流之后，在征服了荒甸之后，又作践了王侯、百姓、礼乐、人心；而在这种人欲泛滥的年代，有了新的道理、荣誉、利禄、技术和人生百年可期可夺的目标……上古的玉石时代、三代的黄金时代跟眼前的黑铁时代相比，又有什么不同呢？
当老子多次踏入原始老林中去，看到年老的大树跟年轻稚嫩的花草相伴，成全天地间无言的大美时，总是无来由地感动，像是自己也跟天地精神相往来而且合为一体了。是的，比起人工的美来，自然界自有无可计量的美妙让人流连忘返。在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，死去了世间的声音。那些青青杂草，那些红色小花，和花丛里的嗡营……以自然之名，全得到自然的崇奉，无始无终。人却窒息在难懂的梦里，窒息在人世的纷争中。人走出自然，现在的回归不过是强行闯入。人的闯入把一切惊动了。
当无限量的词汇向我涌来，亲爱的，正如这黑压压的人头在我心中，我只能向你呈献我的悲哀和感动。
老子的内心难以言喻。老子已经很老迈了，尽管服食导气，一种年轻时发现的身体内视之道让老子仍显得健康而精神，但老子知道，老子驻世的日子并不多了。老子将怎么结束自己的一生呢？在中原一带漫游，老子很想跟人讲讲自己的收获，但希望微乎其微。庚桑楚懂了一点，阳子居懂了一点，蜎渊懂了一点，文子懂了一点，孔子懂了一点……有力的人物不会懂的，他们的精力都用在建功立业上了；有才的人物是不要懂的，他们的精力都用在发挥自己的聪明才智上了。质实的孔丘懂了一些，但孔丘志不在此，孔丘跟老子一样对眼前无可奈何，而且执著的孔丘跟老子分道了，他要知其不可为而为之。嗯，孔丘，这个齐鲁大汉，他会大成的。
老子最后把目光投向了秦国，当今天下，只有秦国是向上的。在新兴国家里，在追新逐异的国家里，秦国没有被中原的礼乐崩坏的*文化所污染，秦国的政治是有力的，也是清明的。如果在秦国也没有人分享老子的大道，老子就到更西边的西边去。日出东方，人从西来。这是天地之道的秘密。人们迎着天地之气到东方成就，可能更丰富了，可能更污染了，可能更神秘了。如同在山泉清，出山水浊。最洁净的、最纯粹的、最理性的灵性精神，可以向西找到存在的痕迹。西方，本来就是中原的发祥地，是中原、中国的源头。
函谷之名（2）
在僮仆徐甲的辛苦下，我骑着青牛慢悠悠地来到了函谷关。这里两山对峙，中间一条小路，因为路在山谷中，又深又险要，好像在函子里一样，故名函谷关。对人们取名的现象，我已经见怪不怪，即使如此形象的取名，也不过是方便说法。最初是无名的，无名者，天地之始。人们闯入了，琢磨了，取一名字，就开始生产一切可能性；有名者，万物之母。
跟造字一样，取名，最直接最初始的办法就是取象。取象庶几近乎实际，所谓名实相符，后来就有了转注、假借、指事……叠床架屋，渐行渐远，而人们在其中往而不返。山川河流、树木花草、社稷王侯，名称变幻。就像现在，国君、大夫、家宰等等借用王、帝、攘夷、防卫一类的名称作乱、兼并，而人们也居然跟着一次次地相信那些名称，投入到运动*乱动的洪流中。
老子在函谷关前胡思乱想时，没想到老子主仆的奇怪形象会被巡关的军士注意。一个看着不食人间烟火的白胡子老头儿，一个有点傻愣的小伙子，骑着青牛来到关口，慢悠悠地就像在自家村寨里走路。老子和徐甲不由分说被军士们围住、盘问，徐甲和青牛为此吃了苦头，让军士们拉来拉去，青牛驮运的行李、徐甲背上的行李都让他们搜了好几遍，除了几枚散钱，他们一无所获。没有兵器，没有走私的盐巴，没有谍报的书信。
搜了一通后，军士们才开始仔细打量老子。确实是值得注意的一个人物，须发皆白，而面容像孩子一样红润、嫩透。一个人怎么做到让自己的脸上没有岁月的风霜之色？一个老人的面孔怎么这么纯净、光洁？他们本来想煞有介事地威福一通，放老子过关的，但现在他们有兴趣跟老子套套话了。哪里人？过关做什么？
老子愣住了，老子只是本能地说出自己的籍贯，楚人，苦县，厉乡，曲仁里。老子当年在周王的守藏室，那个琳琅满目的图书馆里整理图书时，〖JP2〗也曾恭敬地写下自己的籍贯。但老子的籍贯，似乎充满了不祥，楚、苦、厉、曲仁里，一切都跟苦难、不幸、曲折、严厉相关，这是老子的人生，还是人类的本质？〖JP〗
说出了籍贯后的老子嗫嚅起来，老子过关做什么，需要跟这些军士们说吗？说得清楚吗？他们听得明白吗？老子说出来的话，只是吞吞吐吐的“过关走走”“到西边看看”之类。
军士们其实明白，他们遇到了一个奇异的人物。想到自己的关令尹喜一向好结交奇人异士，而且关令也交代过，遇到奇特人物时要跟他通报一声，军士们对老子开始礼遇起来。他们不由分说地拉起青牛，对老子说，请先生见见他们的关令。
我就这样见到了关令，过去的熟人尹喜。尹喜年轻时也是好学之士，到各地游学，在周王的守藏室向我请教过夏商的典籍，没想到他现在也做了官，入了仕途。一晃二十多载，他该有五十了吧。
我看了一眼尹喜，明白尹喜还�