我对地理老师记忆清晰，他被我们叫作王地理。王地理高高个子，梳着蓬松的背头，经常穿一身中式对襟衣，冬天戴着毛线的脖套。第一天给我们上课，他大步走进教室，跨上讲台，一句话也不说，抓起粉笔，抡圆胳膊在黑板上画起来，粉笔噼噼啪啪断成几截落到地下，一只线条生硬的“公鸡”、中国的地形图出现在黑板上。他潇洒地把粉笔随手一扔，两条长胳膊撑住讲台：谁告诉我，这是什么？
王地理被剃了光头，多次被批斗，我没有参加过他的斗争会，但我看到过他剃光头的模样在眼前一晃而过。那时我自顾不暇，只是心中一惊而已。现在想来他在六六年八月间之所以比其他老师被斗得更惨，是因为以女人的眼光看，他是好看且有吸引力的男人。据说“文革”前曾有高年级女生给他写条子表示爱慕，据说恪守为师之道的他把条子交给了焦校长，据说焦校长的反应十分人性化，意思是没什么了不得的，据说在后来残酷的批斗会上他揭发出这件事，成为焦校长的一大罪状。时至今日，什么传言都找不到依据，很难证实，姑妄听之吧。
六六年的八月过去了，它并没有比任何一年的八月长出一分一秒，九月、十月也过去了，形势发生了变化，学校里变得空空荡荡，学生们都去大串联了。
我也串联去了，去了很多地方，吃了很多苦受了很多罪，也长了见识。第一次知道了饥饿的滋味，对性有了肤浅的认识。那认识的过程倒也简单，从柳州坐船沿江而下去广州的时候，一对上海学生，一男一女，他们在晚上睡觉时把三等舱里隔开铺位的木板拿开了。我不由为他们担忧，想，男人和女人挨着睡不是要怀孕吗。
到了六七年，我也是一名红卫兵了，我们同班几个女生自己成立的，名字叫做：赤全球红卫兵。我们也到布店扯了红布，做成宽大的红袖章，把赤全球三个字用黑色的字印在袖章上，我们一天到晚在各个中学的各个红卫兵组织之间走动，串来串去，不知所云地谈论，辩论，争吵，写大字报，游行，印传单，办报纸，我们忙得不亦乐乎，忙得深更半夜才回家。我们这些男同学和女同学们，我们不自知地彼此吸引。
六八年又有了新的变化，运动不知从什么时候变成了身外事，而我整天在街上游荡，白天骑着自行车在大街小巷里穿梭，晚上坐公共汽车从终点站坐到终点站，男孩儿们的追逐让我乐此不疲。那就是电影《阳光灿烂的日子》所表现的那段时光。直到一九六九年四月七号，十六岁的我和几百名学生坐上一列火车离开了北京，去东北插队……
也许我还能回忆起很多，我当然能回忆得起来，但似已没有必要。因为更多地涌进脑海的回忆将是关于青春，恋爱，种种的微妙与可爱……而我的本意是回忆痛苦。
为什么要这样，只回忆痛苦？因为“文革”只能是、绝对是痛苦的，它所带给人的一切绝无欢乐可言。
那么我所提到的自由与快乐呢？他们不来自“文革”，他们来自生命本身。生命的力量是永远的胜利者，从我个人的心路历程看，这是真的，人性的觉醒使“文革”终结。
有时我希望自己能站得更高，更加居高临下，但我时常觉得我在被时光淹没，随潮流翻卷。我的眼光既看不到更远，也看不清过去。也许我只能退而求其次，希望自己的神经坚强一点，不要真被杀死，能始终保持一点清醒，一点警醒，我希望。
我生活在今天，而不是昨天。
可昨天也是我们的生命。
灵魂依偎的雪山草原
杨志军
我梦恋的老家冈日波钦
第一次听到冈日波钦这个名字是1975年。那个时候还是“文革”，报纸上登出一条振奋人心的消息：“5月27日北京时间14时37分，中国登山队再次（第一次是1960年5月）从被称为‘死亡之路’的北坡登上世界最高峰珠穆朗玛峰。”这次登顶的队员一共九名，由三十七岁的中国登山队副队长潘多率领，潘多因此成为我国唯一一个征服世界最高峰的女运动员，也是世界上第一个从北坡登上地球顶点的妇女。那时候的中国，为自己人长脸的事情很少，只要有那么一点点，大家都是要欢呼雀跃、上街游行的。游行的这天，正好我从陕西兵营回到青海，去看望我的小学老师卫东多杰。卫东多杰老师领着学生刚从街上游行回来，满面红光，兴致勃勃地对我说：“你知道吗？潘多是个藏民。”我说：“知道，报纸上登了。”卫东多杰老师嘿嘿笑着说：“牧区的藏民别的本事没有，爬山的本事有哩，再高的山也跟走平地一样，从不气喘。”他也是个藏民，是一个虽然连名字都已经汉化都已经打上了“文革”的烙印但言语之间仍然情不自禁地流露着一股民族自豪感的藏民。他把潘多使劲赞美了一番，又把珠穆朗玛峰使劲赞美了一番，突然遗憾地叹口气说：“我要是潘多，就带着人去攀登冈日波钦。”我问道：“冈冈冈……波钦是什么山？”卫东多杰老师无比自豪地说：“冈日波钦是西藏的山，珠穆朗玛峰跟它比起来，是这个。”他说着翘起小拇指在我面前晃了晃。我纳闷地说：“珠穆朗玛峰是世界最高峰，我上一年级的时候就知道，怎么是这个？冈冈冈什么波钦我连听都没听说过。”卫东多杰老师说：“你不是藏民你不懂。”回到家里，我把卫东多杰老师的话学给父亲听，作为一个曾经多次进藏采访的老记者，父亲说：“冈日波钦是冈底斯山的主峰，在靠近尼泊尔的地方，是藏民的神山。”我问道：“它难道比珠穆朗玛峰还高？”父亲用了一句《陋室铭》里的话回答我：“山不在高，有仙则名。”
第二次听说冈日波钦是在七年之后，我们一行五人来到藏北高原朝拜纳木湖的时候。那一天，我们站在湖边，眺望着远处临水而峙的念青唐古拉山，看到以海拔7117米的念青唐古拉峰为中心，雪山序列此起彼伏，十万座大山冰浪滚滚，让我不得不承认我从来没有见识过如此“浩茫连广宇”的山与雪的堆积。一起来的人中，我算是对青藏高原比较熟悉的，就把听来和读来的一些关于念青唐古拉山的事情说给他们听：“念”字在藏语中表示凶猛和威严，又是苯教对羊神的称呼，繁殖崇拜的仪式里念神往往处在主祭神的位置上。古人所谓“多事螈羝之神”中的“羱羝”指的就是藏地的大角公羊即念神。念神是暴烈与福祉的合体，西藏的许多神祗都是善恶一身、凶吉同体的。“念青”是大念之神，“唐古拉”是高原之山。作为雄霸一方的山神，他原本属于苯教，曾经向佛教密宗大师莲花生施展威风。古藏书上说，他变成了一条大蛇，蛇头伸到青海湖，蛇尾扫到康巴地区，拦住了莲花生的去路。莲花生口中念念有词，随手捡起一根树棍打败了他。他逃往唐古拉山，缩成一条冰蛇躲藏在雪宫里。莲花生人定三日，施以金刚乘瑜伽密咒，只见绵延数百公里的山脉冰雪消融，洪水滔滔，一座座山峰轰然崩塌。念青唐古拉山神惊恐万状，赶紧现了原身，跑出来向莲花生行了大礼献了供养，并发愿要遵从莲花生上师的教导改邪归正，一生不舍清源净界的佛道，协助上师消除人世间的一切障碍。莲花生封它为北方山神，起密宗法号为“金刚最胜”。从此念青唐古拉山神就变成了一个头戴锦盔，身穿水晶护胸甲，手持一支白银长矛，骑着一匹白色神马，并且有多种应化身相的佛教护法神。这位护法神有一位美丽的妻子，她就是纳木湖。纳木湖意为天湖，蒙古人又称她为腾格里海，是西藏的第一大湖，也是世界上最高的湖，面积1920平方公里，湖面海拔4718米。她属羊，每逢藏历羊年，信徒们簇拥而来，点起煨桑，朝拜神湖；更有手持嘛呢轮步行绕湖一周（需要大约半个月）和磕着等身长头朝转一圈的（需要近四个月）……
就在我如此这般地讲述念青唐古拉山和纳木湖的时候，一辆巡洋舰从远处飞驰而来，停在了离我们不远的地方。几个头上缠着粗大辫子和红色丝穗的康巴汉子从车上跳下来，跑步来到一堆刻着六字真言的嘛呢石前，给几个朝湖的藏民说了几句什么，然后抬起一个一直卧倒在嘛呢石旁边的中年人，又跑步回到了车上。巡洋舰很快开走了，是奔西而去的。四周那些朝湖的藏民顿时簇拥到嘛呢石前，互相打听着议论纷纷。我们走过去，想知道发生了什么事情，结果什么也听不懂，他们说的是藏话，只有一个词我是听懂了的，那就是被他们屡次提到的冈日波钦。我壮着胆子大声问道：“怎么了，冈日波钦？”突然大家不说话了，都瞪眼望着我。片刻，有个戴眼镜的藏民用汉话问道：“你们是干什么的？”我说：“我们是来朝拜神山神湖的。”戴眼镜的藏民说：“马县长是汉民你们不认识吗？”我摇了摇头。戴眼镜的藏民靠近了我，用半生不熟的汉话非常吃力地给我们解释了足足半个小时。原来事情是这样的：刚才一直卧倒在嘛呢石旁边的那个中年人就是马县长，马县长得了“重重的病”，县里的人认为只有念青唐古拉山神和纳木湖女神才能救他的命，所以就把他拉到了这里，由几十个藏民替他念经祈祷。但是刚才县里又来了几个人，说是寺里的活佛说了，马县长的灵魂已经被风吹走了，念青唐古拉山神救不了他的命，只有冈日波钦山神或许能够让他死里逃生。那辆巡洋舰就是拉着马县长奔向冈日波钦的。
冈日波钦，青藏高原上的冈日波钦，比珠穆朗玛峰伟大，比念青唐古拉山神奇的冈日波钦，就这样又一次闯入了我的视野。我和一起来的几个人商量：干脆，我们不要去林芝了（我们原定的目标），改去冈日波钦怎么样？他们都在犹豫。我给司机使了个眼色，司机说：“我同意。”长途旅行中，司机的意志就是一切。大�