我开始喜欢混迹于人群中，随着人流一会儿涌进大厦，一会儿出入商场，被挤来挤去，有时还因一点小磨擦和人吵上几句。有一天，不知道为什么街上的人特别特别多，在人潮中我忽然看见了一个女孩，她是我中学时的初恋情人，我冲她挥了挥手，她也发现了我，还没来得及等我们走近，她就被人流淹没了，那一刻我突然有一种想哭的冲动。
从此每逢空闲我总要到街上走走，因为那儿的人最多，我好像是在寻找、等待着一些什么。我觉得人的一生充满了寻找与等待，因此我的心里充满了苦涩。有些人什么都没有失去，因为他什么也没有得到，这如同人两手空空地来到世上，又两手空空地回去一样。
坐在办公室里，我一团一团地揉着废纸，像浪费自己的生命。朋友写信来说他窝居的那个城市今年冬天特别冷，他都不愿走出那间租住的小屋，至少那屋里还有一点温暖。读到这里，我忍不住有一些心酸，朋友啊！呆在屋里永远只有黑暗，只有走进人群才会享有阳光啊！
人海流连，流连人海，就算放下手里的一切，也不能阻挡我渴慕阳光的心，就算生活已变的毫无意义，我也愿意在人群中散步着老去，这样，我的笑和泪才能证实我存在的份量。
一个人散步
少年时有段时光，是真正的无事可做，无聊和空虚在某种程度上也算得上一种事情，但我悠闲的几乎连感到无聊和空虚的时间都没有。大把大把的时间被自己挥霍着，现在想来，真是奢侈。
我对巷子有一股发自内心的喜欢，尤其是没有一个人影的空巷，如果再加上一个中午，那就更好了。空空的巷道让我倍感亲切和安全——这体验很奇怪，事实上，我那段悠闲的时光就是在一条条空巷里散步着度过的。
我住的地方是新村，100％是新盖的房子，盖好了又大多没人住。我们家是最早一批搬进去住的，据说这还是一片风水宝地。
我在早晨吃完饭的时候出门，没有关心我的去向，即便回来的很晚，大概也没有人对我提出异议，由此可见我和家人的关系用“不冷不热”这个词来形容是多么的贴切。
房子盖的很整齐。中午的时候阳光投下的阴影都是很整齐的。我走在阴影的这一侧。走在阴影里我感觉空气很清凉，这个世界很宁静。
一道道巷子很宁静。不像现在，养了很多的猫啊狗啊之类的，甚至连一只蟋蟀的叫声也没有。
新漆的房门。院子里还有没有用干净的白石灰膏。随手种下的一棵歪石榴慢慢的长成了一棵小树——主人搬进来的时候真是一个不小的意外收获。
我站在巷子的这头，看着那头。那头没有一个人。正午的阳光下我的影子矮矮的。我常常想，如果巷子那头有人的话，如果他看见这边的我，一定也是矮矮的，因为这巷子的确很长。我还想，看见我的那个人一定会吓一跳，如同现在我看见对面突然出现一个人一样。想到这里我就会抿嘴一笑。
我用手指划着新房的墙壁。有的墙壁很光滑，有的很粗糙。我用的是手指肚，划到粗糙的地方手指肚会有一点疼，但好像我不在乎。
那个时候我想到哪儿去了？摇头，摇头……我真的不知道自己那时在想些什么。我能从清晨走到傍晚，能反反复复把那些巷子走几百遍，能闭上眼睛都知道该到哪里拐弯，能把任何一道巷子里的门牌号码倒背如流……但我不知道自己在想些什么，反正时间过的很快。
我曾在几家新房面前停下脚步，思考了一会，然后决定顺着门缝向里面看几眼，像一个忍受不了内心愿望折磨的偷窥者一样。
我想象着新房未来的主人在随后该怎么布置他的院子，想象着他们沐着下午的阳光（黄昏的暮色）在院子中央晚餐，我甚至可以清晰的看见男主人腰系着围裙在厨房里忙碌的样子……
我为我的想象叹气，转身走开了。
我低着头行走着，不时的踢掉一个出现在脚底下的小石块，或者拣起一个瓦片一下子把它撇的很远……
我喜欢一个人散步的习惯好像就是从那时候培养出来的。
傍晚的时候我还会从巷子里走出来，不用走多远，就是一片空旷的麦地。青青的麦苗在暮色里散发着淡淡的清香的气息——这样的描写让我的心有些抽搐，一条半米宽的路延向远处的小河流（或者叫生长了一小片芦苇的湖泊），这同样留给我深刻印象的地方。
沿着路走到河流边，再沿着河流向东，我散步着。
河流的那边是一条路，路的再那边是一所学校，学校在天刚黑的时候就亮起来灯光，看着那些窗户里的灯光，我散步着。
在我决定回家的时候，我会先给自己找一个目标点，比如一块大一点土疙瘩，一片茂密点的草丛，一棵说不出来名字的小树……到了这个目标点后我会毫不犹豫的转过身来——我喜欢这个时刻转身的感觉，远处的村庄闪起了灯，灯光闪闪烁烁，青草在脚踝处“梭梭”做响，没有哪种情景能比这更诗意的了。
我这个人是比较容易受到别人影响的一个人，很久以前我的一个朋友写信告诉我说“在人群里挤来挤去的感觉，真好。”我心动了，当真选择人最多的一天到了城里，那是一个县城，最繁华的地方是唯一的一家电影院，在那里，我被人群挤住了，几乎没有了自己选择的权利，我被人流推搡着，一直向前走去，像一片在宽阔的河流中央旋转的落叶，那一刻，我的心，哭了。
因为，即使在如此拥挤的人群之中，我仍然感觉到自己是一个人，在散步。
第四辑 纯真年代漫步午夜街头
我常对某部电影的一个镜头记忆深刻：空荡荡的街，微寒的天气，沿着地面袭起的风卷动着落叶。昏黄的街灯再过大约半个小时就要熄灭，零星的行人正赶紧在这个城市黑暗之前回到自己的家中……
心情浮躁的时候，就会闭上眼来，慢慢的让脑海弥漫午夜的灯影与迷雾……
出门之前，要整理好自己的鞋子。这好像出于某一种心理压力——系紧鞋子是用来奔跑的，但事实上，在这个城市只能你漫步，像个梦游者，就像在水底，你只能屏住嘴唇而不能大口的呼吸。在午夜游荡，多穿一件衣服并竖起衣领更重要一些。
先要走出自己居住的那条巷子。巷子黑洞洞的，布满枝条和突如其来出现在脚底的小石块。偶尔有生性沉默的人踏着自行车迎面而来，铃铛也不摇一下，夹带着点风声就过去了。
出了巷子是一条马路，路灯由西至东在几秒钟之内依次亮了起来，行人很多，车灯把人的眼睛照得睁不开，但很快，他们就会消失在马路上——马路两边通着无数条巷子，还有几条小道通往郊外的旷野。
我的午夜之旅往往是这样开始。我把脚步放的很慢，我有大把大把的时间，根本不用担心。真正值得疑虑的是，如果我走的很快的话，在午夜来临之前，我有一大段无聊的时光需要消磨——走路是消磨时光的好方法，在我看来，能把时光消磨掉是一种幸福的享受，我得慢慢的把时光这块大蛋糕一点点的蚕食掉。
过了马路是一条宽阔的公路，行程达到一半的时候，会有一条河。这是条护城河，一样的宽阔，两边有连在一起的石凳和护栏，河风呼啸——白天有人在这里钓鱼，而晚上，这满河的月光和星星的倒影则很少有人欣赏了。我做5分钟或更长一点时间的停留。不知道为什么，本来这美丽的景色可以让我有理由多流连一会，但5分钟一过，心里便会焦躁起来——除非有什么重要的事情要反思或忏悔，我是不愿意在黑暗的河流边上枯坐的。
我慢慢的走着，我等待着午夜。
在午夜来临之前，我首要的选择是看一场电影，当然，那电影的内容得足以吸引住我，因为，我不喜欢从电影院里出来之后还看见街上密密匝匝的人群——通常坐到电影院里之后，我要反反复复把那部相同的电影看上好几遍的，反正又不清场。
开始的时候，影院里的人很多，磕瓜子的声音，哄笑或惊叹的声音，恋爱中的男女呢喃的声音，头部后上方放映机辗胶片的声音……闹闹哄哄。随着时间的推移，人渐渐的少了，先是后面的位子没有了人，再是中间最佳的观看位置开始散场，最后是前排左右的人纷纷起身，带动一片“噼里啪啦”的连椅的响声。
我坐在最前排。我对后面发生的一切均漠不关心。我不嗑瓜子，不抽烟，也不嚼口香糖，我只是用双臂环抱着自己，深深沉浸在电影的情节里，哪怕那部电影的内容破烂不堪。我随着影片里的人物笑、紧张、放松，累的时候我把双手放在前面的椅背上，垫上自己的下巴休息一会儿——直到影片打出了演职人员名单，打扫卫生的人，从过道两侧扫着满地的瓜子壳由远至近，“唰唰”的听得到声音了，我才把自己从另外的景象中拉了回来，侧头看了看站在我身边，等着扫我脚下垃圾的人一眼，笑笑，侧着身从狭窄的座位之间挪了出去。
这个时候，整个影院里只剩下了我一个人。迎着放映机变幻的光线，不用回头，我也会看见银幕上打出了剧终这两个字。是的，这个时候已经是午夜12到2点左右了，是该到了剧终的时候了。我的心情是愉快的，我幸福的消磨掉了那么长的一段时间。只有一次，我难过的险些在大而空洞的影院里哭泣起来——我看见，一个人，他，趴在影院最后排的椅背上睡着了。
走出影院的大门，不用几分钟，逗留的人们便匆匆而去，摆摊的台球桌老板正不慌不忙的给他心爱的台球桌子罩上大块的雨布，如果他也走了，这片广场就只剩下我一个人了——我感到心满�